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Wstęp
Przyjęło się, by sylwetkę Jerzego Ficowskiego przybliżać na początku 
każdego poświęconego mu tekstu. Statystyczny szkic na temat pisarza 
rozpoczyna się wyliczeniem kolejnych ról, w których Ficowski występo-
wał na przestrzeni swojego życia: badacz biografii i twórczości Schulza, 
eksplorator kultury cygańskiej, świadek Zagłady, poeta, prozaik, eseista, 
tłumacz, „Człowiek Pogranicza”, kolekcjoner, entomolog, opozycjonista 
itd. Poznając życiorys Ficowskiego, trudno odsunąć od siebie natrętnie 
powracające kontrwyliczenie, nie był on bowiem ani uznanym schulzo-
logiem (wytykano mu naiwny biografizm), ani etnologiem czy etnogra-
fem (oskarżano go o nieprofesjonalne metody badania). Nie był również 
uznanym poetą (na ogół pomijano go przez krytykę), prozaikiem (tom 
opowiadań nie doczekał się nawet jednego szerokiego omówienia) czy 
autorytetem dla tłumaczy (mimo setek stron przekładów dokonanych 
z różnych języków). Choć to kontrwyliczenie nie jest żadną prowokacją, 
to bez wątpienia prowokuje do pytania – skąd taki stan rzeczy? W opi-
niach komentatorów twórczości pisarza znajdujemy często odpowiedź, 
która upatruje przyczyn tej sytuacji w „poświęceniu” Ficowskiego (jako 
twórcy, artysty, humanisty) na rzecz ocalenia: pamięci, śladów, szcząt-
ków przeszłości, rzeczy, miejsc, ludzi, tekstów, obyczajów, kultur itp. 
Mimo kilku bardzo ciekawych odczytań twórczości literackiej autora 
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Pantarei1, dziwny „dyskurs ofiarniczy”, którego Ficowski niejednokrotnie 
padał ofiarą, ma się, niestety, całkiem dobrze. Niestety, bo choć z jednej 
strony wyznacza on niezwykłą właściwość osobowości twórczej Jerzego 
Ficowskiego, z drugiej – bezwzględnie fałszuje jej obraz. By jednak nie 
uciekać dłużej od tego naiwnego pytania, wreszcie je postawmy – kim 
więc był Jerzy Ficowski? Dziwne i szalone pasje, które autor Regionów 
wielkiej herezji realizował niejednokrotnie z maniakalnym wręcz upo-
rem, prowokują do odpowiedzi, w której altruistyczne zaangażowanie 
ustąpić musi nieposkromionemu temperamentowi odkrywcy; jak sądzę, 
Ficowski zawsze był przede wszystkim odkrywcą. 
O Cyganach mówił tak:
To nie była literacka pasja. To była raczej taka pasja poznawczo-węszą-
ca. Intrygujący lud, o którym się nic nie wie, o którym się nic nie pisze, 
bo się nie wie. […] Co tu było kuszące dla mnie – bezpański teren. Bez 
ścieżek, bez dróg, które dopiero miałem wydeptać2. 
Zamiast pragnienia ocalania, na plan pierwszy wysuwa się ciekawość 
i pokusa odkrywania nieodkrytego, przecierania nowych szlaków i wydep-
tywania nowych ścieżek. Wyraźnie obecna tu „kolonizacyjna” metaforyka 
(chociażby w wyrażeniu „bezpański teren”) w pełni dochodzi do głosu 
w innej rozmowie (zatytułowanej nomen omen Uratować od niepamięci), 
w której Ficowski użył znacznie jaskrawszych metafor: 
Otóż uważam, że to co zrobiłem w dziedzinie pozaliterackiej w grun-
cie rzeczy, w dziedzinie badania życia, obyczajów i historii Cyganów 
1 Zaliczyć można do nich zwłaszcza prace naukowe i krytyczne Jerzego Kandziory, 
Pauliny Czwordon, Marii Kobielskiej, Piotra Sommera oraz Jakuba Ekiera, a także cykl 
bardzo ciekawych recenzji Jana Józefa Lipskiego.
2 Nie pogardzam nawet najmizerniejszą wizją. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Malwina 
Wapińska. W: Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007. 
Wyb. i oprac. P. Sommer. Sejny 2010, s. 755.
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w Polsce – to zrobiłem jako pionier na zupełnej pustyni. To jest jak 
gdyby moja kolumbowa przygoda, odkrycie Ameryki, w którym 
nikt nie próbował mi towarzyszyć3. 
Ficowski nie skrywa satysfakcji z bycia samotnym pionierem, oswa-
jającym dotąd nieznaną, pustynną przestrzeń. Finałem „kolumbowej 
przygody” jest „odkrycie Ameryki”, a więc odtrąbione indywidualne 
zwycięstwo odkrywcy, zaspokojona ciekawość i pragnienie poznania 
tego, co pozostawało dotychczas w ukryciu. 
W perspektywie odkrywania Jerzy Ficowski dołącza do swojej cygań-
skiej pasji także i pasję schulzowską, traktując obydwie jako aktywności 
o podobnym charakterze, nawet jeśli pozornie wydają się od siebie 
bardzo odległe:
Zbierałem materiały, odkrywałem zatarte ślady. Miałem otwarte te dwie 
dziedziny, w których z konieczności byłem w jakimś sensie pionierem. 
Wyruszyłem w niewydeptane strony, nieschodzone okolice i to była dla 
mnie wielka satysfakcja. Mogłem tam być u siebie. Byłem oczywiście 
wśród ludzi, do których poszedłem, ale jednocześnie byłem sam4.
W zacytowanych powyżej trzech fragmentach trzech różnych rozmów 
z Jerzym Ficowskim widać wyraźnie, że tym, co gna autora Ptaka poza 
ptakiem, jest wielka ciekawość i pragnienie odkrycia nowego, a me-
taforą drogi do ich zaspokojenia staje się błądzenie po bezdrożach, 
„niewydeptanych stronach”, „nieschodzonych okolicach”, bez mapy 
i bez przewodnika. W jednym ze swoich utworów, zamieszczonym 
w ostatnim tomie wierszy, zatytułowanym Autobiografia przypadku, 
3 Uratować od niepamięci. Z Jerzym Ficowskim rozmawiają Piotr Jaskólski i Ludwik 
Szakiel. W: Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 688. 
4 Nie pogardzam nawet najmizerniejszą wizją. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Malwina 
Wapińska. W: Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 754.
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Jerzy Ficowski napisze: 
mapa mojej podróży 
dopiero powstanie
wydeptywana błądzeniem
staną po moim przejściu
drogowskazy dezorientacji 
z pomyłek wyrosną szlaki
to przed nimi 
tak się broniłem 
zagadywaniem otchłani5
Jak widać, dla Ficowskiego błądzenie i odkrywanie są ze sobą nierozerwalnie 
związane, można właściwie postawić między nimi znak równości – błą-
dzenie jest odkrywaniem, a odkrywanie błądzeniem. Czy więc Ficowski 
nie uwalnia w ten sposób ciekawości z pęt metody, stawką czyniąc nie 
wiedzę, lecz przygodę? Zwalnia swoją drogę do potencjalnego odkrycia 
z poznawczych rygorów, przywraca jej autonomię, oddalając zarazem 
przymus użyteczności. Michał Paweł Markowski w swoim zbiorze esejów 
zatytułowanym Anatomia ciekawości pisał: „Ciekawość, jak powiada stare 
angielskie przysłowie, is endless, restless and useless, nieskończona, niestru-
dzona i nieużyteczna. Sądzę, że trudno o lepszą definicję pisarstwa”6. 
I ciekawość, i błądzenie, i odkrywanie Ficowskiego splatają się w ten 
sposób w akcie pisania. 
5 J. Ficowski: Autobiografia przypadku. W: tegoż: Pantareja. Kraków 2006, s. 13.
6 M.P. Markowski: O anatomii ciekawości. W: tegoż: Anatomia ciekawości. Kraków 
1999, s. 9. 
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„Jeśli wiersz nie jest odkryciem – niepotrzebnie powstał, udaje egzystencję, 
nie egzystując”7 – tak w 1995 r. odpowiedział Jerzy Ficowski Magdalenie 
Lebeckiej na pytanie o gust literacki. Jeśli Ficowski w tak radykalny sposób 
kładzie u podstaw własnej filozofii literatury kategorię odkrycia, to bez 
wątpienia należy wyciągnąć z tego wnioski; od razu pojawia się pytanie, 
jak usytuować autora Śmierci jednorożca pomiędzy dwoma opozycyjnymi 
wyznacznikami dwóch klasycznych filozofii twórczości – imitacją i kreacją. 
No właśnie – pomiędzy. 
Twórczość, w której „wiersz jest […] zawsze tylko naruszeniem, napo- 
częciem, próbą”8, z całą pewnością nie może mieć wiele wspólnego z kon-
cepcją sztuki jako naśladowania rzeczywistości, wymagającą silnej wiary 
w jej przedstawieniowe moce. Do cna nowoczesna twórczość Jerzego Fico- 
wskiego jednoznacznie wyrasta z kryzysu przedstawienia, którego nie 
da się nijak przezwyciężyć. W jednym z wywiadów Ficowski powiedział 
wprost: „Nie robię wynalazku dla wynalazku, nie jest on istotą tego, na czym 
mi w pisaniu zależy. Jest udany, gdy jak najbardziej zbliżył się do tego, co 
niewyrażalne. Ale ja wierzę w odkrycia – nie w wynalazki”9. Deklarowana 
przez Ficowskiego wiara w odkrycie – przeciwko wynalazkom – jest oczy-
wiście jednocześnie wiarą w to, co pozostało do odkrycia, do odsłonięcia, 
do odczytania; wiarą w gdzieś istniejącą, skrywającą się tajemnicę, która 
zaistnieć może tylko w języku, jak w innej rozmowie powie pisarz:
[…] poezja jest praktyką sakralną. […] Przystępując do pisania – z tre-
mą – czuję się zawsze debiutantem, zaczynającym jeszcze raz od same-
go początku, od zera. Odnoszę zawsze ledwo uchwytne wrażenie, że 
nie tworzę nic nowego, ale odtwarzam, rozwiązuję szyfr – dotychczas 
7 W życzliwości dla cudu. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka. W: Wcielenia 
Jerzego Ficowskiego…, s. 684. 
8 Tamże, s. 685. 
9 Człowiek Pogranicza. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka. W: Wcielenia 
Jerzego Ficowskiego…, s. 701. 
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nie odczytany. Brzmi to „laurowo i ciemno”? Bo też są to dla mnie sa-
mego sprawy niejasne i tajemnicze. Więc podejrzewam, że nie świado-
mość, nie nabyte umiejętności – bez których zresztą nie ma sztuki – są 
głównymi czynnikami kreatorskimi poezji, ale coś w rodzaju instynk-
tu, przeczucia, rzadkiego umysłu…10. 
To „odtwarzanie”, o którym mówi Ficowski, nie jest jednak z całą pew-
nością naśladowaniem, a raczej odczytywaniem tego, co „dotychczas 
nie odczytane” – „niejasne i tajemnicze”. Twórczość Ficowskiego nie 
mieściłaby się zatem ani na biegunie imitacji, ani kreacji. Pisanie, będące 
jednocześnie odczytywaniem, próbą „rozwiązania szyfru”, przeczuciem 
tajemnicy, „naruszeniem, napoczęciem, próbą” czegoś skrywanego, 
wreszcie – językowym błądzeniem na drodze do odkrycia, wyznacza 
ramy modelu, który nazwać możemy hermeneutycznym. W pisaniu jako 
działalności odkrywczej można, zdaniem Ficowskiego, jedynie „zbliżyć 
się do tego, co niewyrażalne”. Ficowski mówi w tym miejscu o „darze”: 
To Coś – ta mała chwila nagłej nieskończoności, która sprawia, że 
słowo znane pożółkłym słownikom i spowszedniałe w potoczności, 
na pozór wyschłe i jednoznaczne – zaczyna pulsować nowym sen-
sem i nieprzeczuwanym wzruszeniem11. 
Tajemnicy nie można więc ani odczytać, ani zrozumieć, ani posiąść, ani 
nawet przedstawić; jej doświadczanie może przydarzyć się tylko w prak-
tyce pisarskiej12, która jest stałą działalnością interpretacyjną i, w tym 
sensie, odkrywczą. 
10 Piszę dla moich bliskich dalekich. Z Jerzym Ficowski rozmawia Wojciech Wiśniewski. 
W: Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 594. 
11 Tamże.
12 Por. „W literaturze, nie tylko w poezji […] musi być niespodzianka. Nie tylko dla 
odbiorcy – również dla twórcy” (W życzliwości dla cudu. Z Jerzym Ficowskim rozmawia 
Magdalena Lebecka. W: Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 684).
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Powtórzmy: „Jeśli wiersz nie jest odkryciem – niepotrzebnie powstał, 
udaje egzystencję, nie egzystując”13. Wiersz więc nie tyle odkrywa, co 
sam stanowi odkrycie – stając się miejscem rodzenia i odsłaniania sensu, 
zbliżeniem do niewyrażalnego, interpretacją, która nie jest niczym in-
nym jak praktyką egzystencjalną. „Czy jednak znaczy to, że interpretacja 
jest wnoszeniem sensu, a nie jego odnajdywaniem?”14 – to kluczowe dla 
hermeneutyki pytanie Nietzschego powtórzył Hans-Georg Gadamer 
w Tekście i interpretacji, odpowiadając, iż tekst tylko w perspektywie 
interpretacji jest „tym, co rzeczywiście dane”15. Tę odpowiedź argumen-
tował istnieniem dwóch kontekstów, w jakich pojęcie tekstu weszło do 
nowożytnych języków – jako tekst pisma poddawany egzegezie oraz 
jako tekst pieśni, który, będąc muzyczną interpretacją słowa, nie istnieje 
uprzednio, powstaje dopiero w akcie wykonywania pieśni. 
O relacji podmiotu ze stojącą przed nim rzeczywistością – rzeczywi-
stością, którą pragnie odkrywać, traktuje wiersz zatytułowany Nieobec-
ność. Podmiot tekstu występuje tu nie tylko we własnej roli, ale i w roli 
podmiotu poznania w ogóle, narzekając na swój marny los:
Uwodzę tylko rzeczy nagie
ale przy mnie
ubierają się zawsze w moje spojrzenie
w rzeczoznawstwo 
 
dlatego muszę je oglądać 
tylko pod swoją nieobecność
Oto klasyczny problem pokartezjańskiej filozofii: w zetknięciu z podmio-
tem świat traci swoją autonomię, staje się tylko przedmiotem poznania 
13 Tamże, s. 684. 
14 H.-G. Gadamer: Tekst i interpretacja. W: tegoż: Język i rozumienie. Wyb. i przeł. 
P. Dehnel, B. Sierocka. Warszawa 2007, s. 111. 
15 Tamże. 
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(„rzeczoznawstwa”), a jego kształt uzależniony jest wyłącznie od myśli, 
spojrzenia, języka podmiotu. Umierający z ciekawości podmiot Ficow-
skiego marzy o podglądaniu świata w negliżu, ale oparty na paradoksie 
koncept pokazuje marzenie jako z gruntu absurdalne. Impas jest nie do 
przełamania, aporia nie do usunięcia. Skąd mogę wiedzieć, czy nagie 
rzeczy w ogóle istnieją, skoro przy mnie zawsze są już ubrane? Oglą-
danie pod własną nieobecność staje się czystą spekulacją – niemożliwą 
do wypełnienia. Jeśli jednak płochliwa „naga prawda” umyka w obliczu 
władzy podmiotu, nie pozostaje nic innego, jak tylko podejmowanie 
ciągłych językowych prób odkrywania, odsłaniania, rozbierania, prób, 
dla których nie ma lepszego terytorium niż literatura. 
W ostatnim tomie poezji Jerzego Ficowskiego  znajdujemy – wresz-
cie – wiersz o interesującym nas tytule: Odkrycie. Brzmi jednak zupeł-
nie inaczej, niż można się było spodziewać. Wygląda na ostatnią wolę, 






bo nie chcę wiedzieć
że moją tajemnicą 
jest brak tajemnicy16 
Jeśli testament, to czyj? Świata czy podmiotu? I czy to pytanie ma jakie-
kolwiek znaczenie? Wiersz Odkrycie pokazuje bowiem, że dla Ficowskiego 
stawką tak czytania, jak i pisania jest zachowanie tajemnicy, nawet jeśli 
miałaby być tylko tajemnicą swej własnej nieobecności. Wiersz ma pozostać 
16 J. Ficowski: Odkrycie. W: tegoż: Pantareja…, s. 24.
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więc tylko „naruszeniem, napoczęciem, próbą”, ciągłą egzegezą lub po 
prostu interpretacją i jako taki – nie znajdując nigdy właściwej drogi 
do odkrycia tajemnicy – sam w swoim błądzeniu staje się odkryciem. 
Jak ostatecznie pogodzić tę językową wynalazczość z postulowaną 
odkrywczością? Opowieść o twórczości Ficowskiego jest w gruncie 
rzeczy opowieścią o tym, jak wynajduje się rzeczywistość, stale próbując 
odkryć tajemnicę, której odkryć się nie da. 
W tej właśnie przestrzeni – między pragnieniem odkrycia a jego 
niemożliwością – sytuują się dwaj bohaterowie tej poezji, współtworzą-
cy tytuł niniejszej książki: archeolog i grabarz. Pojawiają się w bardzo 
różnych wcieleniach, najczęściej ewokowani przez dwa przeciwstawne 
ruchy grzebania. Są nierozłączni w syzyfowych wysiłkach: grzebania 
tego, co próbuje się wygrzebać, i wygrzebywania tego, co próbuje się po-
grzebać. Nieustanne sąsiedztwo archeologa i grabarza to metafora prag-
nienia, które, jak sądzę, jest kluczowym tematem całej twórczości Jerzego 
Ficowskiego: pragnienia odkrycia sensu czy tajemnicy, której odkrycie 
jest niemożliwe; odkopywania, które, stale nieskuteczne, zakopuje coraz 
głębiej; odkrywania nierozłącznego z zakrywaniem; zbliżania równo-
znacznego z utratą z pola widzenia. Mamy zatem do czynienia z sytuacją, 
w której warunek możliwości staje się jednocześnie warunkiem nie-
możliwości. I choć nie ma wyjścia z aporii, to bez szamotania się w jej 
okowach nie byłoby tego literackiego świata. Tak oto złączone ze sobą 
odkrycie i jego niemożliwość przywodzą do wynalazku. 
* * *
Bardzo dziękuję prof. dr. hab. Aleksandrowi Nawareckiemu i dr. hab. prof. uś 
Danucie Opackiej-Walasek za wszystkie inspiracje, życzliwość i cierpliwość 
dla mojego „grzebania w grzebaniu”. Szczególne podziękowania składam także 
recenzentowi książki, dr. hab. prof. uam Tomaszowi Mizerkiewiczowi, którego 
cenne uwagi miały znaczący wpływ na ostateczny kształt tej publikacji. 

i. Zrujnowana wyobraźnia
Gdy pewnego dnia 1719 roku w szwedzkiej kopalni miedzi w Falun, 
słynącej z wielkich górniczych katastrof, odnaleziono zwłoki młodego 
górnika, nic nie zapowiadało późniejszych wydarzeń. Jak się jednak 
szybko okazało, znalezisko było nadzwyczajne. Nieszczęśliwy wypadek, 
w którym zginął górnik, miał miejsce blisko 50 lat wcześniej, a wydobyte 
ciało czekało pół wieku na odkrycie w stanie – co najbardziej szoku-
jące – niemal nienaruszonym. Na rozkład zwłok nie pozwoliły działają-
ce w głębinach kopalni związki chemiczne (w tym siarczan miedzi), 
które sprawiły, że martwe, choć przecież wciąż zupełnie młode, ciało 
mężczyzny rozpoznała pewna staruszka, jak się okazało  – jego dawna 
narzeczona. Wydarzenie to miało piorunujący wpływ na pokolenie 
romantyków. W aurze niezwykłego odkrycia, dzięki któremu „po-
śmiertne” spotkanie kochanków miało miejsce na ziemskim padole, 
wyrastały kolejne dzieła romantyczne, wśród których Maria Janion 
wskazuje m.in. utwory G.H. von Schuberta, E.T.A Hoffmanna, J.P. Hebla, 
H. von Hoffmanstahla, Novalisa czy wreszcie libretto opery R. Wagnera. 
Janion w Gorączce romantycznej interpretuje ten fenomen następująco: 
Słynny romantyzm kopalni, podziemia, głębi, wnętrza znalazł swój te-
mat. W Falun była nie tylko kopalnia – był również grób, konserwujący 
ciało i to w sposób niejako naturalny, samą «siłą minerałów», «potęgą 
18  Grzebanie grzebania
życia mineralnego», które romantycy – za alchemikami – tak uwielbiali. 
W ciemnej głębi ziemi ukrywało się więc życie, co potwierdzało trwałe 
przekonania romantyczne zarówno o Życiu, jak o Ziemi1. 
Osobliwy przypadek Falun stał się wielkim romantycznym spektaklem, 
w którym w pełni objawiła się fascynacja tym, co podziemne i głębi-
nowe, ale także tym, co metaforycznie należy do romantycznej sfery 
cienia, w której skrywa się wszystko to, co wyparte przez świadomość 
racjonalistyczną.
Osobliwy przypadek miasteczka Gorysz
Gdy pewnego dnia w drugiej połowie xx wieku do małego, dziwnego mia-
steczka Gorysz2 dotarł zdeterminowany archeolog, nic nie zapowiadało 
późniejszych wydarzeń. Z relacji bohatera opowiadania Jerzego Ficowskiego, 
zatytułowanego Gorissia, dowiadujemy się, że miasteczko jest miejscem „bez 
pamięci i bez rodowodu”, tak starym, że nikt nie pamięta jego historii, choć 
podobno wywieść ją można z czasów rzymskich. Wszyscy młodzi wyjechali, 
natomiast życie tych, którzy pozostali, bez reszty wpisuje się w krajobraz 
miasteczka: rzadko wychodzą z domów, a ich egzystencja „przestaje być […] 
czekaniem na cokolwiek, staje się usilnym procesem starzenia”3. Senność 
1 M. Janion: Kuźnia natury. W: tejże: Gorączka romantyczna. Kraków 2000, s. 301. 
2 Jak czytamy w opowiadaniu Jerzego Ficowskiego, nazwę tę „odnotowano w staro- 
rzymskiej kronice jako Gorissia” (J. Ficowski: Gorissia. W: tegoż: Czekanie na sen psa. Kra-
ków 1970, s. 132 ). Na mapie Polski nie znajdziemy miasteczka Gorysz, choć uda nam się 
odszukać Gorysze i Goryszewo, we Włoszech odnajdziemy natomiast miasto i gminę Gorizia 
(pol. Gorycja), leżące na granicy ze Słowenią. Ich nazwa pochodzi z języka słoweńskiego 
i oznacza „małe wzgórze”. W Polsce nazwę ‘gorysz’ nosi natomiast popularna, pospolita 
w całym kraju roślina z rodziny selerowatych, z rozkładającym się białym kwiatostanem. 
Martwiejące miasto kryje więc może w nazwie roślinę – jeśli tak, to z całą pewnością trującą.
3 Tamże, s. 132.
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miasteczka „pogrąża w sobie jak bagno”4. Jego przeszłość jest pusta, miesz-
kańcy „[…] odchodzą w nią po kolei jak w noc. Okna stają się bezludne. 
W tej opustoszałej nicości jedynymi drogowskazami są nagrobki cmenta-
rza. Każdy pogrzeb jest aktem zaludniania tej pustyni minionego czasu”5. 
Bagnista senność zamierającego miasteczka przenika się z ciszą cmentarza, 
jak w jego źródłosłowie, koimeterion, w którym sypialnia, miejsce snu, 
staje w bezpośrednim sąsiedztwie miejsca pochówku. Więcej, przestrzeń 
cmentarza stopniowo kolonizuje przestrzeń miasta, a sypialnie zmieniają 
się w groby – tak oto rodzi się nekropolis6. Porządek śmierci zupełnie zdo-
minował przestrzeń życia. Tautologiczna „opustoszała nicość” miasteczka 
przenosi się na „pustynię minionego czasu”, formułując przy okazji swoistą 




6 Oddalając się nieco od tematu niniejszego szkicu, szczególnie ciekawa wydaje się 
interpretacja umierającego miasta, kolonizowanego przez porządek śmierci, w perspektywie 
nowoczesnej krytyki kapitalizmu. Dlaczego śmierć wkradła się do miasteczka? Jak czytamy 
w opowiadaniu (tamże, s. 132): 
Odkąd w odległości mniej więcej piętnastu kilometrów odkryto gaz ziemny, odjechali stąd mło-
dzi, powracając tylko raz w tygodniu, by przepić wypłatę w goryskiej gospodzie «Pod czerwoną 
butelką». Restauracja ta była jedynym ustępstwem Goryszy na rzecz industrializacji powiatu. 
W poratuszowym budynku, w gotyckim ostrołuku nad głównym wejściem, czerwieni się po 
zapadnięciu zmroku neon w kształcie butelki. Był to chyba jedyny gest pojednawczy. Młodzi wy-
pijali, co mieli wypić, i umykali fabrycznym autokarem ze śpiesznym popłochem, w obawie przed 
podstępnym czasem tutejszym, który – pozornie uśpiony w zastoju – pogrąża w sobie jak bagno.
 Być może – na zasadzie odwróconych znaków – to Gorysz została „zarażona” śmiercią 
z powodu wyjazdu młodych, nie zaś masowy exodus został spowodowany przez sam 
„charakter” Goryszy. Wyjazdy robotników do pracy przy wydobyciu gazu ziemnego stały 
się przyczyną powolnego zamierania miasta, doprowadziły do destrukcji wszelkich więzi 
i relacji, z polis uczyniły nekropolis. 
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Pustynia ta ma się jednak okazać przestrzenią doskonałą dla archeo- 
-logicznej eksploracji:
 
Tutejsza gleba wiele skłonna jest przyjąć, ale niczego już nie wynosi na 
powierzchnię: obumierająca na zewnątrz, wszystkie swoje potencje za-
chowała w głębi. O tym wiemy tylko my, archeolodzy, to właśnie skło-
niło mnie do przyjazdu i poszukiwań. Jedynie my, nietutejsi, możemy 
się domyślać, że u korzeni tego znieruchomiałego krajobrazu rozrasta 
się podziemie Goryszy i pękate popielnice dojrzewają jak trufle7. 
Martwiejąca powierzchnia tylko zachęca bohatera do podróży w głąb, 
która kusi i nęci obietnicą niezwykłego odkrycia. Archeologia obnaża 
swój romantyczny wymiar. Życia Goryszy trzeba szukać nie na po-
wierzchni, ale we wnętrzu ziemi, gdzie w wyobraźni bohatera tkwią 
„wszystkie potencje”, wszystko jest w ruchu: „rozrasta się podziemie”, 
a „pękate popielnice dojrzewają jak trufle”. Na tle animizowanego wnę-
trza ziemi trwa nieruchomo nadziemny, powierzchniowy cmentarz. 
Przybywający do Goryszy archeolog postanawia więc „za wszelką cenę 
wydobyć na jaw (podkr. – M.B.) cokolwiek, co uszło wszędobylskiej, 
pozbawionej złudzeń powszedniości, coś, czego nie zdołała stratować 
dreptanina wielu pokoleń przechodniów”8. Archeologia sytuuje się więc 
w opozycji do powszedniości, stając się oczekiwaniem niezwykłego, od-
krywaniem niecodziennej tajemnicy, u-jaw-nianiem. I tak się w istocie 
dzieje w Goryszy: choć archeolog spodziewa się tylko odnalezienia urn, 
odnajduje szkielet: 
Leżał na boku, ze zgiętymi kolanami pod brodą, a w szczękach miał 
trzydzieści dwa nie tknięte [!] próchnicą zęby. Nie ulegało wątpliwości, 
7 Tamże, s. 132–133.
8 Tamże, s. 133. 
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że odnalazłem grób neolityczny kultury brzesko-kujawskiej. Oczysz-
czałem właśnie pędzelkiem kość po kości, kiedy u krawędzi wykopu 
zatrzymał się siedzący w inwalidzkim wózku beznogi starzec. Przez gru-
be okulary wpatrywał się długą chwilę w szkielet. – Mój Boże! – wes-
tchnął. – Mój Boże, jaki młody! – potem przeżegnał się, a zaczerpnąw-
szy garść piachu, rzucił ją do wykopu i odjechał9. 
Gest staruszka nie dziwi archeologa, traktuje go jako wyraz „solidarności 
zmarłych”. Staruszek, rozpoznając szkielet jako młody, z pewnością młod-
szy od niego samego, przypomina o historii z Falun – na moment odwrócił 
się porządek rzeczy, zmieniając zupełnie wyobrażenia o Życiu i Ziemi, jak 
pisała Janion. Z neolitycznego grobu, świetnie zachowanego szkieletu 
i trzydziestu dwóch nietkniętych próchnicą zębów, wyziera – w opinii 
bohatera – „młodość”, choć gest staruszka jest gestem „solidarności zmar-
łych”. Łączą się więc tutaj dwa paradoksy – powierzchnia jest miejscem 
śmierci za życia, a podziemie miejscem życia po śmierci. Podobnie rzecz 
odczuwa zresztą sam archeolog, któremu opatrywanie szkieletu naukowym 
komentarzem nie przeszkadza w jego personifikacji i przyjęciu postawy 
rozumienia: „[…] niemota tego szkieletu była dla mnie wymowniejsza 
aniżeli milczenie goryszan. Rozumiałem jego osobliwe położenie […]”10. 
Opowiadanie kończy się bardzo dziwnie. Wieczorem bohater dołącza 
do dziwnego konduktu żałobnego, w którym uczestniczy już niedawno 
spotkany w miejscu wykopalisk staruszek. Na odprowadzanej na cmen-
tarz trumnie widnieje napis „N.N. Obywatel miasta Gorysz”. Wydarzenie 
wzbudza w archeologu skrajne emocje:
 
Niewiarygodne, jak wszechobejmująca jest anonimowość goryszan! Po 
bezimiennym życiu pozbawionym jakichkolwiek znaków szczególnych, 
9 Tamże. 
10 Tamże, s. 134.
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po wszystkim, nie pozwalają na ujawnienie, jak się nazywali. Czy po 
to, aby i pamięć po nich nie miała imienia?11. 
Tym razem to jednak chybiona interpretacja. O tym, jak bardzo, archeo-
log miał się przekonać, mijając w drodze powrotnej swoje wykopy, gdzie 
„[…] na piaszczystym dnie neolitycznego grobowca było zupełnie pusto”12. 
Skąd mógł wiedzieć, że uczestniczy w pogrzebie szkieletu, który przed 
kilkoma godzinami ocalił? Nuconą w kondukcie pogrzebowym żałobną 
pieśnią goryszan mógłby – w zasadzie – stać się jeden z wierszy Jerzego 
Ficowskiego:
Już noc godzina dojrzała
będziemy zabijać umarłych
Jeśli zostało coś nie coś
obrócimy w nic a nic
jeśli została kość
nie przyznamy się do niej […]
jeśli ich słowo ich gest
zamieszkały między nami
zainstalujemy 
złe przewodniki pamięci […]
bowiem zmarli są zaraźliwi
bowiem zmarli są zbyt wymowni
bowiem zmarli nie mają nic
na nasze usprawiedliwienie
Już noc godzina dojrzała
będziemy zabijać umarłych
11 Tamże, s. 136. 
12 Tamże, s. 137. 
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nie można zostawić ich 
na pastwę wieczności13
Wyobrażona jako archeologiczny raj, Gorysz okazała się wyjątkowo nie-
gościnna dla prób odkrycia tego, co skrywa w głębi, protestując przeciw 
u-jaw-nianiu wszystkiego, co ukryte pod powierzchnią, przeciw odkry-
waniu zakopanych tajemnic, przeciw ocalaniu, pamiętaniu, poznawaniu. 
W ten sposób, w rytuale „zabijania umarłych”14, w wyobraźni Jerzego 
Ficowskiego archeolog spotyka się z grabarzem, rewidując romantyczne 
marzenie o wiecznym powrocie, o zmysłowym doświadczaniu prze-
szłości, o ocalaniu pamięci. Pragmatyzm grabarza budzi z mistycznego 
transu i zawraca z podróży do wnętrza Ziemi. Więzi grabarza w imma-
nencji doczesności, na powierzchni i zasypuje drogę do głębi. Zamyka 
romantyczną „księgę świata”, z której podziemny odkrywca chciałby 
czytać. Literacka archeologia Jerzego Ficowskiego będzie zawsze ska-
zana na konfrontację z działaniem przeciwnym – ilekroć zechce dojść 
do głębi, odkryć tajemnicę, ujawnić sensy zapisane w księdze, ocalić 
przeszłość, tylekroć napotka na opór materii, przeszkodę, aporię, która 
nie pozwoli postąpić ani kroku dalej, powtarzając jak mantrę słowa, że 
nie ma nic więcej do odkrycia. 
Byt głębinowy
Spróbujmy przyjrzeć się bliżej, w jaki sposób ujawnia się romantyczny 
charakter archeologii i jakie ma to znaczenie w twórczości Jerzego Ficow- 
skiego. Na przewodnika wybierzmy Marię Janion, która w Gorączce ro-
mantycznej znakomicie pokazała obraz swoistej „kuźni natury”, wymiary 
13 J. Ficowski: Godzina dojrzała. W: tegoż: Gorączka rzeczy. Warszawa 2002, s. 154.
14 W wielu kręgach kulturowych rzeczywiście ma miejsce symboliczne „zabijane 
umarłych”: to swoiste obrzędy oddzielenia życia od śmierci, których celem jest symboliczne 
usunięcie tego, co w zmarłym jeszcze pozostało żywe. Rytualne gesty współistnieją z troską 
o pochówek zmarłego. Wspólnota na różne sposoby prosi w nich zmarłego o swego
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romantycznej głębi oraz archeologiczne, paleontologiczne i alchemiczne 
pragnienia jej odkrycia. 
Jednym z kluczowych procesów poznawczych romantyzmu stało się, jak 
stwierdza Janion, otwieranie kosmosu traktowanego jako nieskończone 
uniwersum, w którym jednak, mimo konfrontacji z bezkresem, możliwe 
było zadomowienie – choć nigdy niepozbawione pascalowskiego przera-
żenia. W Gorączce romantycznej czytamy: „Kosmos więc stał się naturą 
romantyków. Kosmos pojęty jako nieskończona całość, w której tajemne 
związki łączą minerały zakopane w głębi ziemi z gwiazdami zawieszonymi 
na sklepieniu niebios”15. Niemiecka filozofia romantyczna w człowie-
ku natomiast widziała mikrokosmos, będący odbiciem wszechświata, 
człowiek nadal jednak sytuował się wewnątrz natury, pozostając w tym 
„naturocentryzmie”16 na uprzywilejowanej pozycji. Wszechobecny staje 
się topos „księgi” czy „języka” natury, która stale daje znaki, pozwalając 
się odczytać, choć nie zawsze zrozumieć. Podczas gdy wszystkie elementy 
natury gadają, szepczą i przynoszą wieści, rolę szczególną pełni to, co 
ukryte w głębi ziemi, a co stanowi przedmiot archeologicznej i paleon- 
tologicznej lektury, będącej nieustannym rozwiązywaniem szyfru17. Jak 
twierdzi Janion, w centrum emanatystycznego światopoglądu romantycz-
nego stoi pojęcie ponadludzkiego ducha jako „głębszej rzeczywistości”18, 
rodzaju dopełnienie przeznaczenia post mortem. Nigdy nie prosi się o to, aby zmarły pozostał 
wśród żywych, we wspólnocie, na Ziemi, zawsze zaś składa się modlitwy i ofiary w intencji 
jego odejścia w wieczność. Jak pisze Louis-Vincent Thomas w słynnej monografii Trup: 
„[…] dwie sprzeczne, lecz dopełniające się postawy ukierunkowują zachowania żywych 
względem zmarłego: troska i odrzucenie, które manifestują się w sposób symboliczny 
lub realistyczny” (L.-V. Thomas: Trup. Od biologii do antropologii. Przeł. K. Kocjan. Łódź 
1991, s. 95). Ta skłonność i podświadome pragnienie zerwania więzów emocjonalnych, 
łączących zmarłego ze wspólnotą mogłoby zostać – ujmując rzecz nieco bardziej dosłow-
nie – stematyzowane także i tutaj.
15 M. Janion: Gorączka romantyczna…, s. 279. 
16 Tamże, s. 282. 
17 Tamże, s. 283. 
18 Tamże, s 286. 
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dla której siedliskiem w języku stają się, przede wszystkim, symbol oraz me-
tafora i na tej drodze odbywa się komunikacja między człowiekiem a naturą, 
która dąży do swoistego połączenia ukrytego z jawnym, wewnętrznego z ze-
wnętrznym, głębokiego z powierzchniowym, bliskiego z dalekim. Romanty-
ków na równi fascynują więc podróże w głąb ziemi, w głąb wód i w głąb nieba. 
Romantyczne wnętrze kusi, uwodzi i zniewala, hipnotyzm głębi może 
jednak zgubić, co pokazują liczne romantyczne opowieści. Jak pisze Janion, 
fascynacja niemieckiego romantyzmu głębią i metaforyczne „zstąpienie 
do podziemi” oznaczały jednoczesne odkrycie podświadomości. W tej 
ciemnej i niezbadanej głębi erotyka zaczęła mieszać się z obłędem19. Jak 
czytamy w rozdziale zatytułowanym Kuźnia natury: 
Odkrycie labiryntów kopalnianych stawało się odkryciem ciemnych labi- 
ryntów duszy, korytarzy, lochów i „piwnic jaźni”. […] Badanie duszy 
jawiło się jako przygoda czy wyprawa speleologiczna oraz jako „archeo-
logia psychologiczna”, a więc jako czynności schodzenia w ciemną głąb, 
przenikania do środka, pod powierzchnię20. 
Stamtąd też biło, oczywiście, romantyczne źródło twórczości. 
Świat podziemny stał się więc celem romantycznych pielgrzymek 
i – przede wszystkim – wypraw indywidualnych, które, będąc podróżami 
do wnętrza ziemi, były zarazem mistycznymi podróżami do wnętrza siebie. 
I tak pośród podróżujących znaleźli się na różny sposób zmotywowani: 
alchemicy i mistycy, archeolodzy i paleontolodzy, górnicy i poszukiwa-
cze skarbów, podróżnicy i zwyczajni turyści. Z jednej strony, zwiedzając 
podziemia i groty, podziwiali oni konstrukcyjny geniusz Natury, z drugiej 
jednak, zafascynowani odkopanymi miastami, zaczytywali się w niezwy-
kłych „hieroglifach ruin”. Tak na ten temat pisała Maria Janion:
Podróż w głąb ziemi to także podróż w głąb historii. Jako „naukę roman-
19 Tamże, s. 302. 
20 Tamże, s. 302–303. 
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tyczną” wymieniliśmy wszak obok paleontologii – archeologię. Odko-
panie Pompei i Herculanum, wydobycie ich zmartwiałego na zawsze, 
zatrzymanego w biegu życia, odsłonięcie w ten sposób zastygłego mo-
mentu, w którym wszystko runęło w mrok i śmierć, stało się prawdziwą 
rewelacją metafizyczną dopiero dla romantyków. Czas objawiał im tutaj 
swe nowe oblicze, historia zaś stawała się po prostu – czasem groźną – bli-
skością. Wnętrze ziemi odsłaniało ruiny miast i cywilizacji, ruiny, które 
romantykom zawsze dawały tyle do myślenia o przemijalności i trwałości 
zarazem dzieł21.
Obrazy kosmosu Jerzego Ficowskiego często przyjmują romantyczne 
kształty, za przykład posłużyć może chociażby fragment wiersza Próba 
testamentu: „Trwa jeszcze wspinaczka gór do zenitu/ nurkowanie wód do 
dna”22, gdzie obraz świata ma charakter totalny, jest wielkim uniwersum, 
łączącym głębie i przestworza. Co jednak najistotniejsze, Ficowski wielo-
krotnie wyprawia się śladem romantyków w podróż, a do jego ulubionych 
kierunków należy głębia, która często w porządku metafory łączy ze sobą 
wojaże przez warstwy pamięci, czasu i historii, z podróżą przez warstwy 
geologiczne ziemi. 
Niejednokrotnie podmiot wierszy przyjmuje rolę „romantycznego 
archeologa” zafascynowanego wydobytymi zarazem z głębi – z historii 
i z pamięci – skarbami, jak na przykład w trzeciej części poematu W imię 
ziemi, pochodzącego z tomu o znamiennym tytule: Moje strony świata. 
Interesująca nas część nosi tytuł Moje wykopaliska:
Oto moje wykopaliska:
Trzynaście kręgów na powierzchni Nilu
w które wrzucono
21 Tamże, s. 310. 
22 J. Ficowski: Próba testamentu. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 346.
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złote zausznice
Żółty pisk cytryn
w ofiarnych ogniach Majów
Piramidki z piasku
lepione przez córeczki Akhnatona
Szepty kapłanek Asyrii
w kędziorach pachnideł
Maski bogów które zdejmowali nocą 
ze swych spoconych twarzy23
Skarby są jednak osobliwe, wydobyte z przeszłości przez „Champol-
liony zmysłów”, które włóczą się przez czas; pochodzą z różnych stron 
świata i przybierają kształt paradoksalnej niepochwytnej kolekcji nie 
rzeczy, ale raczej zdarzeń: kręgi na wodzie, „żółty pisk cytryn”, pira-
midki z piasku, szepty kapłanek i maski bogów24. Cały poemat, będąc 
zarazem wielką metaforą trudnej i mozolnej pracy pamięci, oparty jest 
23 Tenże: W imię ziemi. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 36‒37.
24 Dla Marii Kobielskiej, analizującej doświadczeniowy wymiar poezji Jerzego Ficow-
skiego, poemat W imię ziemi staje się przede wszystkim metaforą mechanizmów pamięci, 
które charakteryzuje w następujący sposób: 
W perspektywie systematyzacji pochodzących ze współczesnych studiów nad pamięcią ten dość 
wczesny utwór Ficowskiego wpisuje się, po pierwsze, w model pamięci angażującej ciało, opierającej 
się na przechowywanym przez nie doświadczeniu zmysłowym. Po drugie natomiast, sama pamięć 
nie jest w nim czymś biernym, związanym głównie z magazynowaniem wspomnień z przeszłości, 
ale przeciwnie – nieustającą aktywnością, «zmysłowymi wykopaliskami», dzięki którym zostaje 
zbudowana sensualno-intuicyjna wiedza, umożliwiająca poznanie rzeczywistości i samego siebie, 
a także wręcz rzutowanie jej w przyszłość 
(M. Kobielska: Nastrajanie pamięci. Artykulacja doświadczenia w poezji Jerzego Ficowskiego. 
Kraków 2010, s. 45–46).
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na figurze „dokopywania się”, „dopamiętywania” do dzieciństwa, do 
przeszłości, w której, jak pisze w swej bardzo ciekawej interpretacji Maria 
Kobielska: „[…] archeologiczna praca zmysłów musi być podejmowana 
wciąż na nowo”25, a figura pamięci jako wykopaliska ma pojawić się tutaj 
w miejsce pamięci-archiwum26. Praca pamięci wydaje się zarazem aktem 
stwarzania samego podmiotu, który w sposób szczególny określa owa 
„działalność wydobywcza”. Podmiot ten jawi się jednak jako podmiot 
nowoczesny, który nie istnieje uprzednio, konstytuując się dopiero 
w samym tekście. Porzućmy jednak na razie ten wątek, bo do bardzo 
ważnego dla literackiej archeologii poematu W imię ziemi trzeba będzie 
jeszcze wiele razy powrócić. 
Grób-kolebka
Spróbujmy tymczasem prześledzić inne echa romantycznej archeologii, 
które równie często pojawiają się w twórczości Jerzego Ficowskiego. 
Trudno jednak pominąć fakt, że owe romantyczne pierwiastki pra-
wie zawsze zostają wprowadzone w przestrzeń nowoczesnego kryzysu, 
w świetle którego szczególnie dojmująco wyeksponowany zostaje ich 
melancholijny charakter. 
Co bardzo ciekawe, poemat W imię ziemi (ale także wiele innych wierszy) 
pokazuje, że w twórczości Ficowskiego w zasadzie nie ma form martwych 
– są ewentualnie formy zastygłe, zakrzepłe. Zawsze jednak gdzieś pod 
powierzchnią toczy się życie, które szczególnie celnie uchwycone zostało 
w tytule wydanego przez piw, największego jak dotąd zbioru wierszy poety, 
nazwanego Gorączką rzeczy (być może nie przypadkiem splatającego 
się w obszarze tytułów z Gorączką romantyczną Marii Janion). Tenden-
cja do takiego sposobu widzenia świata wydaje się bowiem skłonnością 
25 Tamże, s. 46. 
26 Tamże. 
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charakterystyczną dla romantyków, dla których cała natura jest prze-
strzenią życia, pozbawioną martwych form. Podobnie jest u Ficowskiego, 
gdzie głębię rzeczy cechuje – cytując innego mistrza paradoksu, Stanisława 
Barańczaka – „stały ruch” i „rozbiegłe zespolenie”. 
Taki „trop życia na przekór grobom” pojawia się w wierszu Ficow-
skiego, zatytułowanym Bursztynowe trwanie:
Trwać w skośnym świetle bursztynu, bez zdarzeń, 
zdrętwiałym źdźbłem nie w czasie, lecz obok;
być świadectwem – o, Przedwieczny Komarze, 
tropie życia, na przekór grobom, 
być świadectwem – nie być już sobą.
[…]
Przodkowi Ramzesów – błonkoskrzydłej Muszce 
miliony lat po brzęku, co zgasł pradaleko, 
dają w sobie schronienie wszystkożerne kruszce.
Zabiły, by utrwalić. I śmierć uszła cało.
Łzo, roso trzeciorzędu, do dziś płaczesz – po czym? – 
pod bursztynową powieką!27
Żywioł ziemi, metonimicznie ukazanej pod postacią bursztynu, daje 
więc schronienie, a śmierć jest tylko początkiem nowego trwania. Fakt, 
że nie ma u Ficowskiego form martwych, a jedynie zastygłe, splata się 
z tak popularną w romantyzmie ideą palingenezy, zakładającą, że świat 
będzie powtarzał się w tej samej formie nieskończoną ilość razy. Idea 
wiecznego powrotu, w której skupia się cała filozofia palingenetyczna, 
ujawnia więc pozorność śmierci, która zawsze zawiera w sobie nowe 
życie, potencjał odradzania, będąc nieustannym przeplataniem się 
27 J. Ficowski: Bursztynowe trwanie. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 67. 
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destrukcji i konstrukcji rzeczywistości. Niewątpliwie charakter palin-
genetyczny należy wyczytać w starym literackim toposie grobu-kolebki, 
który u Ficowskiego pojawia się stale, m.in. w opowiadaniu Sztuczna 
kura, czyli kochanka grabarza, w którym małe dziecko siedzi w rowie, 
a nad nim czai się grabarz. Motyw ten często jest obecny także w poezji, 
przyjmując bardzo różne postacie. Jako przykład możemy podać dwie 
jego bardziej „dosłowne” realizacje:
Do dzieciństwa się dokopać, dopamiętać, 
gdzie języki gaworzą legendę, 
z kołyskami rozmawiać, co wykolebały cmentarz, 
z żołędziem, który stanął dębem28
I drugi z przykładów:
Niech się garbią kołyski pośpieszne 
W trumienne wieka29
Janion, opisując archeologiczną i paleontologiczną pasję romantyków, 
pokazuje ją jako świat fantazji, który swoją znakomitą realizację znalazł 
w powieści Juliusza Verne’a Wyprawa do wnętrza ziemi. Jej autor: 
[…] nie poskąpił fantazji na temat tego, co może otaczać ów środek 
Ziemi. Do najwspanialszych należy fantazja o minerałach i fantazja 
paleontologiczna, czerpiąca wiele z Cuviera, z «cudownych hipotez 
paleontologii»30. 
28 Tenże: W imię ziemi. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 37.
29 Tenże: Zmierzch o świcie. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 57.
30 M. Janion: Gorączka romantyczna…, s. 308. 
i. zrujnowana wyobraźnia 31
Opowieści o archeologicznych, mineralogicznych i paleontologicznych 
cudach spotykamy u Jerzego Ficowskiego bardzo wiele31. Przykładem 
niech będzie fragment Wyjaśnienia:
ślepe i zamknięte w sobie 
kamienie spod Łukowa
gdy rozbite na dwoje na troje na czworo







to są te wnętrza te sezamy gdzie
milion letnie jarzą się kolory
w amonitach co zeszły na dno minerału32
 
Z chwilą otwarcia sezamów kamienia, obnażona zostaje tajemnica 
skrywana w ich wnętrzu od milionów lat – kamienie wybuchają nagle 
niezwykłymi barwami, które, choć po czasie zbledną, teraz jeszcze 
świadczą o osobliwym zespoleniu życia i śmierci we wnętrzu33. Zwykle 
31 Do paleontologicznych pasji Ficowskiego i ech praktyki Cuviera w twórczości pisarza 
powrócimy jeszcze w rozdziale Poeta w procesji Darwina. 
32 J. Ficowski: Wyjaśnienie. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 328.
33 Historię amonitów spod Łukowa opowiada Ficowski w Dobrodziejstwie inwentarza: 
Przed wielu laty przywiozłem je, pozbierane pod Łukowem […]. Jakie odnajdę w nich cuda, 
miałem się przekonać dopiero po rozbiciu młotkiem kruchego, szarego kamienia – obłego jak 
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zresztą, jeśli u Ficowskiego szuka się tajemnicy, szuka się jej w głębi; 




i jeszcze do niej
w podczas
dochodzą pierwieści […]
One idą z głęboka
z zadali 
z podedna
i są tak podczerwone
że krew ich nie zazna
i tylko czasem słowo
gdy żywcem pojmane 
intonuje ich ciszę34
Zacytujmy raz jeszcze Marię Janion: 
Zstępowanie w głąb – do przepaści, otchłani, pieczary, kopalni – jest za-
zwyczaj połączone z odkryciem, z rewelacją, z ujawnieniem czegoś, co 
jakaś wielka bulwa ziemniaka… Nic na powierzchni nie wróżyło oszałamiającej zawartości ska-
mieniałych głowonogów, amonitów zwiniętych spiralnie od 300 czy 200 milionów lat w samym 
środku kamienia. Rozbłysły ze swoich nagle odsłoniętych kryjówek metalicznymi refleksami 
kolorów  – fioletu, szafiru, zieleni, czystego złota… Z czasem, już w moim pokoju, poddane 
widzialności, jęły stopniowo wygasać, zachowując swój kształt tylko, w którym martwa już 
biologia sekunduje wciąż żywej geometrii… 
(tegoż: Dobrodziejstwo inwentarza. Sejny 1999 [nlb]).
34 Tenże: Pierwieści. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 230.
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częstokroć do końca nie daje się ujawnić i nie może się ujawnić. Pozo- 
staje „jądro ciemności”, „tajemnica tajemnic”, zawsze przecież złożo-
na – w głębi. Z tego punktu widzenia archeologię i paleontologię mo-
żemy nazwać „naukami romantycznymi” i naukami ulubionymi przez 
romantyków35. 
Traktując archeologię w twórczości Jerzego Ficowskiego czy to jako 
metaforę pamięci, czy podróży w czasie, czy zwrotu ku rzeczom, czy jak-
kolwiek inaczej, zawsze dochodzimy do podobnego wniosku – archeo- 
logia jest w gruncie rzeczy przede wszystkim metaforą, pod którą kryje 
się odkrywanie tajemnicy. I zarazem – niemożliwość jej odkrycia, co 
metaforycznie uosabia tak często pojawiająca się w tekstach Ficowskiego 
postać grabarza – drugiego bohatera tej książki, skądinąd także bardzo 
popularnego bohatera romantycznej literatury i wyobraźni. Ciągła walka 
archeologa z grabarzem przyjmuje jednak z całą pewnością wymiar 
nowoczesny, wynikając z permanentnego kryzysu, u którego podstaw 
leży przede wszystkim konstatacja niemożliwości „odkrycia” i „wydo-
bycia” sensu na powierzchnię, niemożność ekspresji oraz stałe kłopoty 
z przedstawieniem i materią języka, która stawia opór. Walka arche-
ologa z grabarzem staje się przede wszystkim walką o przedstawienie, 
problematyzując jednocześnie możliwości języka i status podmiotu36. 
35 M. Janion: Gorączka romantyczna…, s. 305. 
36 Relacja nowoczesności wobec romantyzmu jest, oczywiście, przedmiotem jednego 
z najgorętszych sporów, jakie toczą się wśród historyków literatury. W Polsce najistotniej-
szymi adwersarzami w tym sporze stali się Maria Janion i Ryszard Nycz. Janion, w swoim 
zamieszczonym w Gorączce romantycznej szkicu Romantyzm a początek świata nowożyt-
nego, uznaje romantyzm za jeden z paradygmatów nowożytności. Natomiast Ryszard Nycz, 
w książce Język modernizmu, traktuje romantyzm jako swoisty kontrapunkt dla własnej teorii 
nowoczesności, istotny paradygmat, w opozycji do którego konstytuował się modernizm, 
związany przede wszystkim z kryzysem podmiotu, doświadczenia i przedstawienia. Choć nie 
jest to bezpośrednim przedmiotem niniejszych rozważań, zamieszczona w tym i innych roz-
działach refleksja nad twórczością Jerzego Ficowskiego podąża raczej w tę właśnie stronę. Por. 
M. Janion: Romantyzm a początek świata nowożytnego. W: tejże: Gorączka romantyczna…, s. 5–33; 
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Być może niezłą metaforą stałaby się w tym miejscu historia Anteusza, 
mitycznego giganta, syna Posejdona i Gai, w sposób szczególny związa-
nego z matką-ziemią, która zawsze dawała mu oparcie i nieśmiertelność. 
Działo się tak jednak tylko wówczas, gdy dotykał ziemi stopami. Gdy 
w pojedynku z Herkulesem heros podniósł Anteusza do góry, gigant 
stracił oparcie i został pokonany. Być może w historii metaforycznej 
walki archeologa z grabarzem w twórczości Jerzego Ficowskiego jest coś 
z opisanego przez Gastona Bachelarda kompleksu Anteusza. Pragnienie 
„kontaktu” z ziemią, w której tkwią dające oparcie ślady przeszłości oraz 
pociąg do głębi, w której pokłada się nadzieję na odnalezienie sensu, 
nieustannie dekonstruowane są przez „ducha powierzchni”, który, zamy-
kając obraną drogę w głąb, odbiera stały grunt pod nogami. Wtrąca tym 
samym podmiot w stan kryzysu, którego podstawą jest rozpoznanie, że 
„[…] wszystko, co stałe rozpływa się w powietrzu”37. 
Nowoczesny podmiot Ficowskiego nie może nigdy, na wzór podmiotu 
romantycznego, całkowicie poddać się hipnotyzmowi głębi, zatracając 
się w podróży do wnętrza ziemi, ku tajemnicy. Stale napotyka bowiem 
na przeszkody i potyka się o własną nieprzezroczystość. Problematyzuje 
więc w gruncie rzeczy przede wszystkim kwestię ruin języka i podmiotu 
w ruinie, nieprzekraczalnych granic, niemożliwości niezmąconego 
poznania, bezpośredniego doświadczania, skutecznej reprezentacji. 
Romantycznego archeologa wypada więc już w tym miejscu porzucić, 
chociaż pośród nowoczesnych zmagań i problemów będzie dawał o sobie 
znać jeszcze niejednokrotnie. 
R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 2002, s. 47–48; 
M. Kuziak: Romantyzm i nowoczesność? W: Romantyzm i nowoczesność. Red. M. Kuziak. 
Kraków 2009, s. 5–13. 
37 M. Berman: Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu. Rzecz o doświadczeniu 
nowoczesności. Przeł. M. Szuster. Wstęp: A. Bielik-Robson. Kraków 2006. 
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Zrujnowana wyobraźnia
Tytułowa dla tego szkicu „zrujnowana wyobraźnia” to w żadnym razie 
nie to samo, co wyobraźnia w ruinie czy ruina wyobraźni. A zatem co? 
To raczej, z jednej strony, wyobraźnia z-rujnowana, czyli wyobraźnia 
z-orientowana na ruinę, wyobraźnia podmiotu, którego wzrok z-ognisko-
wał się na ruinie i nigdy nie traci jej z pola widzenia. Z drugiej strony – to 
wyobraźnia, która nie może z ruiną zerwać, bo z „rujnowania” i kryzysu 
materii bezpośrednio wynika jej twórczy potencjał. Jeśli zaś w ruinie tkwi 
jej korzeń, to znaczy, że wyrasta „z rujnowan(i)a wyobraźnia”. 
Botaniczna metaforyka także nie wkradła się tu przypadkiem. Wyob-
raźnią, jaką mamy na myśli, jest wszak wyobraźnia Jerzego Ficowskiego, 
której podstawową właściwością jest moc przegrzebywania się przez kolejne 
warstwy czasu, by dotrzeć do zakumulowanego w tym, co pozornie mar-
twe, kapitału życia. Co robi zatem zrujnowana wyobraźnia Ficowskiego? 
Z ruin wy-ciąga obrazy. A co najważniejsze, potrafi je wy-żywić. Tak oto 
powstają wiersze:





nie mogę się doszukać tętna




38 J. Ficowski: Drogi Zbigniewie. W: tegoż: Zawczas z poniewczasem. Kraków 2004, s. 11.
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Samo pisanie w świetle wiersza jawi się jako czynność archeologiczna – odnaj- 
dywanie w sobie siebie minionego, odnajdywanie w sobie utraconego 
„klasyka”. Zdmuchiwanie lawy, szukanie tętna – wiersz powstaje jako 
reanimacja martwoty. Co jednak zrobić z jego obcością? Wydaje się, że 
zrujnowana wyobraźnia ma wieczną świadomość kryzysu literackiego 
przedstawiania, kryzysu ożywczych mocy poezji, w które się – owszem – 
wierzy, ale których działanie jest ciągłym rozczarowaniem. 
















W Atlantydzie do pożądanej głębi schodzi się po schodach za-myś-le-nia. Fico- 
wski łamie słowo w przerzutni, wykorzystując wizualne możliwości wiersza. 
Szczeble tej drabinki oddzielają dwie odrębne przestrzenie – powierzch- 
nię i głębię. Na powierzchni widzimy cudzy brzeg ze światłem dnia, wy-
glądający jak zwykła, codzienna rzeczywistość, w której jednak nie można 
39 Tenże: Atlantyda. W: tegoż: Pantareja…, s. 20.
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się zadomowić, bo mieszka się gdzieś indziej. W głębi, która skrywa 
Atlantydę40, odnajdujemy odwieczną tajemnicę. Odpowiednio głębokie 
zejście pod powierzchnię być może zagwarantuje, że słowo sprawi, iż 
wyspa się wynurzy, że słowo wydobędzie na powierzchnię tajemnicę. 
Najwięcej jednak w wierszu dzieje się w przestrzeni gry światła i cie-
nia. By wejść do głębi, trzeba przyćmić światło powierzchni, które wy-
daje się nieść za sobą także sens tradycyjny i przybierać kształt światła 
rozumu. Zwykle jednak, mrużąc oczy, wyostrzamy zmysły – mrużymy 
oczy nie tylko, by lepiej widzieć, ale i wtedy, gdy chcemy lepiej czuć. 
Mrużenie światła wydaje się więc perfekcyjną metaforą przygaszenia 
światła rozumu, by zrobić miejsce na zmysły i tak przygotowanym zejść 
do głębi, w zamyśleniu dojść za-myśl. Atlantyda-tajemnica-sens nagle 
się uobecnia, wynurza na powierzchnię. Wy-jaśniona, ale przecież nie 
wytłumaczona, tylko raczej wy-jawiona – świeci światłem własnym, tu 
i teraz, tu oto, „bez cienia czasu”. Jednak tylko pozornie mamy do czy-
nienia z fenomenologicznym (ale przecież i hermeneutycznym) ideałem 
uobecnienia. W gruncie rzeczy wynurzona wyspa jest „bezpowrotnie 
zamieszkała/ przeze mnie”. Paradoksalne wyrażenie ujawnia kolejną 
40 Atlantyda pojawia się zresztą jako bohaterka tekstów Jerzego Ficowskiego częściej. 
Poświęcona jej została jedna z części poematu W imię ziemi, zatytułowana, co znaczące, 
Z dna czasów:
Atlantyda milcząca.
Po śmierci rosną jej zielone włosy. 
Pokolenia planktonów
tworzą z kredy jej maskę pośmiertną. 
Ponad nią na gałęziach siedzą ryby
i wschodzą i zachodzą żółte ukwiały. 
W nadmorskich piaskach
są okruchy jej praw i jej krajobrazów, 
a drobinę z tablic jej przykazań
perłopław otacza 
kamienną łzą milczenia.
(J. Ficowski: W imię ziemi. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 38). 
38  Grzebanie grzebania
aporię, która staje na drodze wszelkich starań poznawczych. Łącząc 
w sobie „zamieszkiwanie” i „bezpowrotność”, Atlantyda ewokuje więc 
znów to, co na zawsze utracone, czego od-kryć się nie da, ale jedno-
cześnie i coś, z czym nigdy nie da się zerwać, coś, od czego nie da się 
uwolnić, pragnienie, którego nie uda się porzucić. 
Obydwa wiersze pokazują archeologiczny ruch ku metaforycznym 
ruinom przeszłości – Pompejom i Atlantydzie – obrazując jednocześnie 
także sam proces pisania jako ciągłą pracę na ruinach poezji, podmiotu, 
języka, przedstawienia („odtwarzam w sobie/ poetę z Pompei”). Będąc 
ruchem do głębi, jest to przecież zarazem ruch w kierunku upragnione-
go sensu, w celu jego wydobycia, będący każdorazowo próbą odkrycia, 
wy-jawienia czy wy-jaśnienia tajemnicy. Choć oczywiście wydaje się, że 
Atlantyda i Utopia są tym samym. 
Tak właśnie działa zrujnowana wyobraźnia albo raczej o takim jej dzia-
łaniu się w tej twórczości marzy. Bo zwykle jednak kończy się tak samo: 
archeologiczne pragnienie dojścia do początku i ocalenia śladów przeszłości 
napotyka na opór grabarza, romantyczna wizja ukrytej w głębi „tajem-
nicy tajemnic” musi ulec destrukcji w świecie nowoczesnego podmiotu 
diagnozującego stale swoje ograniczenia, a hermeneutyczne marzenie 
o uobecnieniu i odkryciu, choć stawia opór, nigdy nie może uniknąć zupeł-
nej kompromitacji. Paradoksalnie więc, im bardziej chce się w twórczości 
Ficowskiego dotrzeć do głębi, tym bardziej brnie się w kryzys nowoczesności. 
ii.  O łowieniu ryb
nad niewiadomą głębią
na znak zapytania
chcę złowić rybę sensu
J. Ficowski, Przepowiednie
Sprawdźmy więc, jak przebiegają u Ficowskiego dalsze zmagania z archeo- 
logiczną „tęsknotą”. Już przykład jednego bohatera pokazuje, w jaki 
sposób przewija się ono przez całą twórczość Ficowskiego. Postacie 
archeologów, figury archeologii czy opisy czynności archeologicznych 
funkcjonują tu jako istotne metafory, o czym wielokrotnie będzie mowa. 
Archeolog pojawia się jednak również po prostu jako jeden z ulubionych 
bohaterów prozy i poezji Ficowskiego, występując niejednokrotnie 
w roli porte-parole autora. Archeolodzy najczęściej nie posiadają tu 
imienia, określa ich wyłącznie charakter wykonywanego zajęcia. Bywa 
jednak inaczej. 
Champolliony
Jednym z archeologicznych ulubieńców Ficowskiego jest najsłynniejszy 
egiptolog świata, archeolog i wybitny językoznawca – Jean-Francois 
Champollion (1790–1832). Częsta obecność francuskiego badacza w utwo-
rach autora Pisma obrazkowego nadaje archeologii, do której dąży Fico- 
wski, szczególny rys. Champollion, człowiek, który odczytał egipskie 
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hieroglify, staje się uosobieniem archeologii jako praktyki czytania teks-
tów, a więc archeologii tekstualnej i interpretacyjnej, traktującej wszelkie 
świadectwa przeszłości jako teksty możliwe do odczytania. Jednakże, jak 
się okazuje, archeologia w żadnym razie nie jest u Ficowskiego związana 
tylko (czy choćby przede wszystkim) z pragnieniem dotarcia do źródeł, do 
początków, przekopywaniem się przez warstwy czasu, lecz w gruncie rzeczy 
jest czymś znacznie więcej. Począwszy od wczesnej twórczości Ficowskiego, 
pojęcie źródła ulega komplikacji, a rzeczywistą stawką tej literackiej archeo-
logii jest nie tyle początek czy właśnie źródło, co raczej tajemnica – pojęcie 
na równi skomplikowane. 
W jednym z opowiadań z tomu Czekanie na sen psa bohater na spo-
sób archeologiczny zmaga się z otaczającą go materią rzeczywistości:
To, co wiem o tym murze, jest moją wiedzą obecną. Kiedyś stawałem 
przed nim, przed jego zawiłymi inskrypcjami, jak Champollion przed 
jego hieroglifami, zanim – pełne milczącej zdobności – obnażyły mu 
swój starożytny sens. Obserwowałem nakreślone kredą kółka o pio-
nowo wyznaczonych średnicach, kółka obrośnięte kolcami koncen-
trycznych promieni, znaki ulicznej wiedzy tajemnej. Nie należałem do 
wtajemniczonych, to pismo odrapanych tynków, jawne jak miejskie 
obwieszczenia, było mi niedostępne w swej istocie1.
Tyle wrażeń bohatera z codziennej drogi do szkoły, czyli na lekcje do 
emerytowanej nauczycielki, które to stały się niepotrzebne, bo czytać już 
umie2. Rzeczywistość przyjmuje kształt Księgi, która skrywa tajemnicę, 
1 J. Ficowski: Rekreacje u paralityków. W: tegoż: Czekanie na sen psa. Kraków 1970, s. 20.
2 Czy jednak w tych wrażeniach bohatera nie kryją się wrażenia Ficowskiego z lektury 
Schulza? W opowiadaniu Sierpień znajdujemy taki oto fragment: 
Kupka obdartusów, ocalała w kącie rynku przed płomienną miotłą upału, oblegała kawałek muru, 
doświadczając go wciąż na nowo rzutami guzików i monet, jak gdyby z horoskopu tych metalo-
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więcej – sama jest tajemnicą, zawierającą w sobie ledwo przeczuwalny 
„korzeń rzeczywistości” – to bez wątpienia ślady terminowania u „mistrza 
Schulza” (jak często wyrażał się Jerzy Ficowski). Hieroglify to dosłownie 
„święte znaki”, a ich zbiór na murze tworzy sakralizowaną księgę. Metafora 
księgi jest oczywiście silnie osadzona w tradycji hermeneutycznej; jak 
pisze Gadamer o księdze świata: „ […] jest to księga, której tekst napisany 
został ręką Boga, a badacz jest powołany, by go odszyfrować, względnie 
dzięki swej interpretacji uczynić czytelnym i zrozumiałym”3. Tekst na 
murze oczywiście napisany został inną ręką – wkrótce przekonamy się, 
czyją – ale pragnienie poznania idzie tutaj w parze z doświadczaniem 
zapisu jako uświęconego, nie tyle przez Boga, co raczej przez Tajemnicę. 
Podstawą jest jednak przekonanie, że tekst w ogóle da się odczytać. 
Tymczasem „znaki ulicznej wiedzy tajemnej” są ciemne, nie chcą „ob-
nażyć” sensu w sposób, w jaki hieroglify „obnażyły” go Champollionowi. 
Jawność pisma czyni niedostępność sensu jeszcze bardziej drażliwą. 
W tym impasie coś się jednak wydarza. Przewijający się w tle opowia-
dania motyw nauki czytania zyskuje nowe znaczenie. Oto pewnego 
dnia, zbierając podczas przerwy kasztany, bohater odczytuje tabliczkę 
umieszczoną na sąsiednim budynku: „Przytułek dla starców i parality-
ków”. Niespodziewanie, po dziesiątkach „ślepych” przerw, dostrzega też 
jego pensjonariuszy: starców, ludzi o kulach i na wózkach, opiekujące 
się nimi zakonnice; słyszy chóralne śpiewy dochodzące z kaplicy, wresz-
cie – spotyka jedną z kalekich pensjonariuszek. Co jednak szczególnie 
ciekawe, na tle sacrum ogrodu, profanum ulicy staje się czytelne:
wych krążków odczytać można było prawdziwą tajemnicę muru, porysowanego hieroglifami rys 
i pęknięć. Zresztą rynek był pusty
(B. Schulz: Sierpień. W: tegoż: Opowiadania. Wybór esejów i listów. Oprac. J. Jarzębski. 
Wrocław–Kraków 1998, s. 5).
3 H.-G. Gadamer: Tekst i interpretacja. W: tegoż: Język i rozumienie. Wyb. i przeł. 
P. Dehnel, B. Sierocka. Warszawa 2007, s. 112. 
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Kiedy wreszcie w ciemności namacałem furtkę i wybiegłem na ulicę, zo-
baczyłem z dawna znajomy mur, a jego pismo obrazkowe w świetle la-
tarni stało się nagle dostępne, bezwstydnie czytelne. Był to przecież mur 
przyległy do ogrodu, jego druga, uliczna strona. Od wewnątrz uświę-
cony ministranturą wróbli, trzymany w ryzach przez cierpienia i modły, 
odkażony z grzechów – tutaj doznawał rozjuszonej rekompensaty, po-
krywał się wysypką wenerycznych stygmatów, znakami urojonych gwał-
tów, umownym pismem czcicieli orgazmu. To wszystko jest moją wie-
dzą obecną, wówczas zaledwie przeczuwaną, choć inskrypcje odsłoniły 
przede mną w zasadzie swoją treść wzburzającą do głębi4.
Czy jednak można się zgodzić na owe natychmiastowe odsłonięcie libido 
ulicy? Ta nagle odkryta podszewka rzeczywistości przez cały czas była prze-
cież na wierzchu, jawna, w polu widzenia. Tym, co dało początek dziwnym 
zdarzeniom, było nagłe dostrzeżenie tabliczki z napisem: „Przytułek dla 
starców i paralityków”. W tym momencie miejsce, które było zwykłym 
ogrodem z kasztanowcami, uległo całkowitej metamorfozie, możliwej 
dzięki performatywnym mocom języka. Stało się czymś innym niż było 
dotychczas, stworzone na nowo przez językowe odkrycie. Tym więc, co 
się w gruncie rzeczy odsłoniło, była stwórcza moc języka, która uczyniła 
magmę rzeczywistości możliwą do zobaczenia i objęcia przez podmiot. 
Podobnie z drugą stroną muru, która odtąd także stanowi zupełnie inny, 
niż dotychczas świat. Tytułowe Rekreacje u paralityków okazały się więc 
nie tylko aktywnym wypoczynkiem (zbieraniem kasztanów podczas prze-
rwy w lekcjach), ale potężnymi re-kreacjami, w których, dzięki odkryciu 
kreacyjnych mocy języka, stworzony czy – lepiej – wynaleziony został 
nowy świat. 
Będąc opowiadaniem inicjacyjnym, Rekreacje kończą się zdobyciem 
wiedzy i umiejętności, które można od razu wykorzystać, dodając do 
4 J. Ficowski: Rekreacje u paralityków…, s. 26. 
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stwórczego aktu coś od siebie: „[…] narysowałem [na murze – przyp. 
M.B.] pośpiesznie biały znak pięciopalczasty, godło nagłego zrozumienia”5. 
A Champollion? Nie przyczynił się do odkrycia, ale do stworzenia świata. 
Innym razem spotykamy słynnego egiptologa w poemacie Pismo 
obrazkowe, pochodzącym z tomu pod tym samym tytułem. Tutaj jed-
nak Champollion w swej odkrywczej działalności przedstawiony zosta-
je, zaskakująco, i jako archeolog, i jako grabarz. Tekst konfrontuje nas 
z „aporią grzebania”, w której jasne jest tylko to, że odkrycie jest rewersem 
zakrycia, a odzyskanie rewersem straty i jedno nie istnieje bez drugiego. 
A zaczyna się tak:
Czterdziesty pierwszy wiek spojrzał na mnie. 
Przyszedłem tu po Champollionie
w krainę artykułowanego milczenia,
w kraj nieznaczących cykad,
w hieroglificzne szepty pustyń,
obudzone, wyrwane z ciemności egipskich. 
 
Znaki ruszyły z miejsca przez piach tysiącleci,
wlokąc długie zaprzęgi zmartwychwstałych znaczeń.
Ptak nie śpiewał po powietrzach, stał się zgłoską.
Wielbłąd zbył się wyniosłości, stał się zgłoską, 
aby dociągnąć do nas zwłoki Faraonii6
Poznanie przeszłości, „dokopanie się” do egipskich tajemnic, które 
stało się możliwe dzięki odczytaniu hieroglifów, tu ukazane jest jako 
zniewolenie rzeczywistości przez władzę języka. Pojawia się marzenie 
o emancypacji materialnego, pozajęzykowego świata, który chce się 
5 Tamże.
6 J. Ficowski: Pismo obrazkowe. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 76.
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wyzwolić z „jednoznaczności”: „Zaklęte w jednoznaczność, zniewolone 
sensem/ uciekajcie z pustyni w popłoch i przelotność”7. Radykalny 
rozpad na wrogie sobie: język i rzeczywistość, obserwujemy w dalszej, 
udramatyzowanej części utworu, w której głos zabierają kolejne litery 
pisma obrazkowego, opowiadające swoje historie:
Mówi litera:
Zanim stałem się zgłoską, byłem. 
Byłem ptakiem, nie słowem, ostrzyłem piórka o wiatr […]






aż do dna Nilu
ciężkie milczenie ryb, 
oporną ciszę sieci. 
Dzisiaj sam oniemiałem, 
nie mam ust, 
jestem kształtem obcego dźwięku […]8
Mamy tu do czynienia z paradoksalnym odwróceniem – zdekodowanie 
pisma obrazkowego nie doprowadziło do „uwolnienia” starożytnego 
świata z krypty czasu przeszłego. Przeciwnie – miałby to być moment 
uwięzienia rzeczywistości, dotąd wolnej, w spetryfikowanej formie 
znaku. Z tych trzech, pełnych żalu wyznań wyłania się więc obraz pisma 
7 Tamże.
8 Tamże.
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jako farmakonu – lekarstwa i trucizny, choć ocalającej, to jednocześnie 
ustawiającej się przeciwko życiu sztucznej pamięci, protezy, wrogiej 
wszelkim formom egzystencji. Oniemiały rybak, który nie ma ust, wska-
zuje na klasyczną opozycję, wyznaczoną z jednej strony przez biegun 
mowy, jako związanej z obecnością i żywym ciałem, a z drugiej – biegun 
pisma, rozpościerający się w przestrzeni nieobecności i milczenia9. 
Wreszcie do głosu dochodzi sam podmiot, „ja” – zarazem pisarz 
i czytelnik „pisma obrazkowego”, prezentujący utopijny, niemożliwy 
projekt wyzwolenia rzeczywistości, zwiastujący nadejście lepszego, szla-
chetniejszego czytelnika, który będzie stał nie tyle po stronie związanego 
ze śmiercią pisma, co po stronie życia: 
Mówię ja:
Byłem literą, znakiem dźwiękiem, 
drobną liczbą w fałszywym rachunku, 
ściegiem grubymi nićmi szytym.
Siadałem w cieniu znaków przestankowych […]
Odkąd wróciłem, sam, do siebie, 
wypuszczam znaki z czyśćca
w głębie korzenne, w praistność, 
przywracam skamielinom oddech […]10
W przytoczonej wypowiedzi „ja” mamy do czynienia z prezentacją meta-
forycznego modelu literatury „[…] jako swego rodzaju pudełka oddziela-
jącego wnętrze od zewnętrza”11 oraz modelu „[…] czytelnika lub krytyka 
jako osoby, która podnosi wieczko, by uwolnić to, co było utajonym, ale 
9 Zob. J. Derrida: Farmakon. Przeł. K. Matuszewski. W: tegoż: Pismo filozofii. Przeł. 
i wyb. B. Banasiak. Kraków 1992, s. 39. 
10 J. Ficowski: Pismo obrazkowe. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 77–78.
 11 P. de Man: Semiologia a retoryka. W: tegoż: Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, 
Nietzschego, Rilkego i Prousta. Przeł. A. Przybysławski. Kraków 2004, s. 15. 
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i niedostępnym wnętrzem”12. Retoryczne ukształtowanie wiersza zupełnie 
jednak ów model rozbraja. Tekst, będąc jednocześnie aktem performa-
tywnym, inscenizuje (nie tylko przecież poprzez obecność pierwiastków 
dramatycznych) samo odkrywanie przeszłości i stwarzanie starożytnego 
świata w języku. Jednocześnie wyraża swą własną nieużyteczność i nieade-
kwatność, które, pochodząc z porządku naśladowania, nie mogą zostać 
z ową inscenizacją w żaden sposób pogodzone. W tym ujęciu tekst robi więc 
coś zupełnie innego, niż głosi13. Kwestionuje własne medium, jednocześnie 
pokazując, że nie ma świata poza językiem – są tylko „ciemności egipskie”. 
I nie ma innego czytelnika niż stwarzający świat Champollion.
Trzecie spotkanie z egiptologiem ma miejsce w ciekawym poemacie 
W imię ziemi, wymagającym znacznie obszerniejszej interpretacji, która 
pojawi się w kolejnej części rozważań. Warto jednak już w tym miejscu 
odnotować, że Champollion także tutaj staje się metaforą o proweniencji 
romantycznej, w której życie jest ciągłym odczytywaniem hieroglifów 
świata, ustawianiem się wobec „kamienia z Rosetty”, a więc dążeniem do 
odczytania „inskrypcji rzeczywistości” poprzez wyostrzenie zmysłów nie 
tylko na przestrzeń, ale (zwłaszcza) na czas:
Champolliony mojego węchu,
mojego słuchu, palców, języka –
włóczą się przez czasy
tam i z powrotem,




ocierają się o szorstkie mury wieków14
12 Tamże.
13 Tamże, s. 20–21.
14 J. Ficowski: W imię ziemi. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 35.
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Archeologia, udomowiona dodatkowo przez metonomazję – „Champol-
liony zmysłów” – zyskuje tu, obok oblicza tekstualnego, także oblicze 
organiczne i cielesne. Archeologiczne poznanie jest sensualne i subiek-
tywne, nierozerwalnie związane z podmiotem i jego doświadczaniem 
świata i czasu:
By sekundy nie pożarły nas najcichsze […]
moich pięciu zmysłów Champolliony
patrzą ciągle w obie czasu strony [zapis zgodny z oryg.]15
 
Znaki na piasku
Wróćmy jednak jeszcze na chwilę do pytania, jakie stawia przed nami 
Pismo obrazkowe, tj. kwestii istnienia lub raczej nieistnienia przedję-
zykowej rzeczywistości, która mogłaby być obiektem językowego od-
krywania. Jest to zarazem centralny problem literackiej archeologii 
Ficowskiego, dźwięczący jak refren we wszystkich kolejnych tekstach, 
w których ambitne pragnienie odkrycia i ruch podmiotu ku odkrywaniu 
stale kończą się fiaskiem, lecz „produktem ubocznym” tego działania 
jest – za każdym razem – zjawianie się świeżo wynalezionego świata. To 
oczywiście refren nie tylko tekstów, ale także ich interpretacji, w których 
język stale inscenizuje swą własną inwencyjność. 
O natrętnej wszechobecności pytania o relację języka i świata/literatury 
i rzeczywistości świadczą tytuły kolejnych tomów twórczości Ficowskiego. 
W 1960 roku pojawiły się Amulety i definicje, gdzie tytułowe „definicje” 
ewokują obraz języka, stającego się orężem racjonalizmu, który przynosi 
zgubę amuletom; o dwa lata młodsze Pismo obrazkowe ujawnia ambi-
walentny charakter relacji pisma-farmakonu i rzeczywistości, natomiast 
w pochodzącym z 1968 r. Ptaku poza ptakiem, podobnie jak w poprzed-
nich tomach, odnajdujemy refleksję nad stosunkiem słów i rzeczy oraz 
15 Tamże, s. 37.
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opresyjnym charakterem języka pojęciowego. Kolejne lata przynoszą: 
Gryps (podnoszący problem dekodowania szyfru), Odczytanie popiołów 
(gdzie celem podmiotu staje się ocalenie pamięci ofiar Zagłady, poprzez 
nadanie językowego kształtu nicości i wątpliwym śladom), Erratę (która 
tym jednym, tytułowym słowem wprowadza w przestrzeń niekończącego 
się językowego komentarza i odsyłania), wreszcie Przepowiednie. Pojutrznię, 
gdzie zadaniem przepowiedni jest nadać tajemnicy kształt językowy, 
wszystko po to, by w 1994 r. mógł zrodzić się Inicjał, stawiający znak 
równości między początkiem języka i językiem początku. 
Przeczytajmy jednak coś więcej o tytułowym łowieniu ryb:
[…]
nad niewiadomą głębią 
na znak zapytania 
chcę złowić rybę sensu
pytam ornitologów
czy wrócą skowronki
wróżę z przylotu ptaków
trzeba wróżyć z czegoś
dobra jest dobra wróżba
bo karmi czekanie 
posilnym znakiem 
ryby
kreślonym na piasku […]16
Konsternacja nad głębią i próby złowienia „ryby sensu” na znak zapy-
tania to kolejny przykład prób, od których roi się w twórczości Ficow-
skiego – złowienia tajemnicy na haczyk języka. Oczywiście, to się nie 
16 J. Ficowski: Przepowiednie. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 313.
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udaje, należy więc zastosować doraźne środki zaradcze: „[…] trzeba 
wróżyć z czegoś”. Hermeneutyczne pragnienie sensu zostaje tu uciele- 
śnione – przyjmuje kształt fizycznego głodu. Wróżba, która może go 
zaspokoić, nie jest jednak, jak się okazuje, czytaniem znaków, czytaniem 
„księgi natury”. Wprost przeciwnie – głód sensu wypełniony zostaje 
znakiem zapytania; i to nie objawionym, lecz samodzielnie skreślonym. 
To znak, który w ostatecznym rozrachunku staje się rzeczywistością, 
powołując ją do istnienia. Kreślenie znaków jest zatem równoznaczne 
z tworzeniem rzeczywistości, smutną prawdą o wróżbie, która, będąc 
czekaniem na objawienie, nie objawia niczego prócz mocy i inwencji 
wróżącego. Samo kreślenie znaków odbywa się na piasku, tworząc 
obraz momentalności i nietrwałości powoływanego do istnienia świata, 
którego tworzenie wciąż trzeba zaczynać od nowa; tym samym otrzy-
mujemy obraz literatury jako przestrzeni czytania i pisania, będącej 
miejscem ciągłego rozbijania zamkniętych form i struktur, w którym 
niemożliwym jest skrzepnięcie sensu w twardy, nienaruszalny znak. 
Jeśli w pojęciu definicji, etymologia kieruje nas ku granicy i końcowi, to 
literatura stoi po stronie amuletu wymierzonego w definicję, otwierającego 
na bezgraniczność i nieskończoność. 
Czy arbitralny znak „posilającej” i zaspokajającej głód ryby może być 
zupełnie pozbawiony smaku? Jeżeli odkrywanie rzeczywistości idzie 
w parze z jej usymbolizowaniem, gdzie zatem miejsce dla zmysłów? Na 
utraconą materialność rzeczywistości Jerzy Ficowski nader często zdaje 
się odpowiadać zwrotem ku materialności języka, co z kolei wiąże się 
ściśle z kolejnym wymiarem literackiej archeologii. 
Adresy archeologii 
Jeśli pominąć gramatyczną niezgodność przypadków, intuicja szybko czyni 
z zakorzenionego w łacinie słowa adres „drogę do rzeczy” (chociaż, oczy-
wiście, przyimek ad wymaga formy dopełniacza, stąd forma poprawna: 
ad rem). To jednak etymologia fałszywa, choć  – jakże narzucająca się, 
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prosta i wygodna. Prawdziwy źródłosłów francuskiego słowa adresse17, 
od którego pochodzi słowo polskie, odnajdujemy w łacińskim addirectiare, 
oznaczającym kierowanie się na wprost, prostą drogą. Tym powinno 
być wszak imię własne – drogowskazem, odsyłającym prostą drogą od 
języka do rzeczywistości. Adresowanie (w rozumieniu: wskazywanie 
miejsca) to jednak także gest archeologii, który ujawnia się w swoistym 
mapowaniu przeszłości. Jednakże w twórczości Ficowskiego wykładom 
archeologa towarzyszy stale pomruk grabarza, snujący opowieść o lirycznej 
aporetyce. Przypomnijmy raz jeszcze poemat Pismo obrazkowe, mó-
wiący przede wszystkim o tym, jaką cenę decydujemy się zapłacić za 
przedstawienie. Marzenie o „przywracaniu skamielinom oddechu”18, jest 
marzeniem o niemożliwym przywróceniu szansy doświadczania utraco-
nej materialności. Może jednak da się ją odzyskać? Skoro rzeczywistość 
przybiera swój kształt językowy w pisaniu, to oczywiste, że nie można jej 
„dotknąć”. Nic nie stoi jednak na przeszkodzie, by móc „dotknąć” języka, 
ujawnić jego zmysłowość, zwrócić się ku temu, co semiotyczne, zamiast 
ku temu, co jedynie symboliczne. 
Najważniejszą częścią archeologicznego projektu Ficowskiego – obok 
odkrywania – jest ocalanie od zapomnienia, o czym pisało już wielu 
krytyków. Ocalanie, którego narzędziami są język i literatura, generuje 
jednak zasadniczy konflikt, wywodzący się z faktu, że nie da się wyjść z roli 
Champolliona, który, ocalając przeszłość, jednocześnie zamyka ją w języku. 
Tak jak i nie da się wyjść poza – jawiące się teraz jako farmakon – pismo. 
Literacki projekt ocalenia realizuje się u Ficowskiego przede wszystkim 
na drodze utrwalania odchodzących w niepamięć imion, a także nada-
wania bezimiennym nowych nazw własnych z jednej oraz „znakowania” 
i mapowania przestrzeni z drugiej strony. W wielu wierszach Ficowskiego 
widoczna jest jednak bolesna świadomość, że arbitralne nadawanie nazw 
17 Słownik łacińsko-polski. Red. M. Plezia. Oprac. I. Kazik-Zawadzka i in. Warszawa 1998. 
18 J. Ficowski: Pismo obrazkowe. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 78.
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jako form spetryfikowanych, choć skutecznie ocala pamięć, w istocie od-
dala możliwość doświadczenia, oddala rzeczywistość w jej materialnym 
kształcie. Ficowski nie waha się więc zwrócić ku materialności języka 
i zmysłowości kryjącej się w nazwach własnych, dostrzegając w nich to, 
co dostrzegł swego czasu Walter Benjamin, pisząc w Pasażach: 
Zmysłowość kryjąca się w nazwach ulic: absolutnie jedyna, jaką od 
biedy mogą jeszcze dostrzec mieszkańcy miast. Bo i cóż wiemy o rogach 
ulic, krawężnikach, o architekturze bruków – my, którzyśmy pod bo-
symi stopami nigdy nie poczuli ciepła, brudu i kanciastych kamyków, 
którzyśmy nigdy nie zastanawiali się, czy będzie nam wygodnie lec na 
nierównych chodnikowych płytkach?19
 
To dążenie do odkrycia materialności nazw własnych, przeciwko ar-
bitralnym znakom, występującym w zastępstwie rzeczywistości, jest 
jaskrawo widoczne przede wszystkim w poświęconym ocalaniu pamięci 
ofiar i miejsc Zagłady tomie Odczytanie popiołów. 
Jaki kształt przybiera ta działalność pisma przeciwko pismu? Zadanie 
nie jest łatwe. Goeffrey Bennigton tak pisze o derridiańskim pojmo-
waniu imienia własnego: 
Imię własne powinno zapewnić przejście między językiem a światem, 
jako że powinno wskazywać konkretną jednostkę, bez wieloznaczności, 
bez potrzeby przechodzenia przez obwody znaczeń. Nawet jeśli zgodzi-
my się, że system języka konstytuują różnice, a więc ślady, wydaje się, że 
imię własne, które należy do języka, celuje bezpośrednio w jednostkę, 
którą nazywa20.
19 W. Benjamin: Pasaże. Przeł. I. Kania. Kraków 2005, s. 370.
20 G. Bennington, J. Derrida: Jacques Derrida. Przeł. V. Szydłowska-Hmissi. Warszawa 
2009, s. 88.
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„Wydaje się”... Imię własne nigdy bowiem nie jest tym, co faktycznie 
własne. Będąc swego rodzaju „prototypem języka”, jest zaraz wkrocze-
niem „[…] przemocą w domniemaną niepowtarzalność”21, wywłasz-
czając przy tym z własności, bo „[…] żadne to imię własne, jeśli nie 
zacznie podlegać kształtowaniu przez pospolite”22. Nadawanie imienia 
działa więc przeciwko samemu sobie i nie ma rady na tę jego instytu-
cjonalizację, można jednak próbować uchwycić cielesność, sensualność, 
materialność nazwy, jej ciemny „nurt podskórny” płynący gdzieś pod 
powierzchnią arbitralnego znaku. I takie próby zdaje się podejmować 
Ficowski. Prześledźmy kilka przykładów. 
Przez wiersz Co jest przewijają się różne imiona ofiar Zagłady. Głów-
nym bohaterem jest Jankiel sadownik, wokół którego zarysowany jest 
idylliczny obraz świata wspomnień. Oswojone w polskiej kulturze, silnie 
spojone ze swym mickiewiczowskim kontekstem żydowskie imię Jan-
kiel wydaje się jasne i pogodne. Nagle zmienia jednak zupełnie swój 
charakter, gdy w końcówce wiersza czytamy: 





z piołunów niosą gorzki miód
taki miód 
trefną żółć23
21 Tamże, s. 89.
22 Tamże, s. 90.
23 J. Ficowski: Co jest. W: tegoż. Gorączka rzeczy…, s. 185.
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Nie trzeba przeprowadzać głębokiej anagramtycznej lektury, by Jankiel 
zaczął pobrzmiewać jękiem i lękiem na tle zuniwersalizowanych przez 
małą literę „imion pustych/ znanych na niepamięć”. W ich brzmieniu 
także silnie wyczuwalna jest owa jękliwość/lękliwość, poprzez spajającą 
je w instrumentacji głoskę „l”. 
Jeden z najciekawszych przykładów materializacji imienia własnego 
pojawia się z całą pewnością w Liście do Marc Chagalla:
Jaka szkoda, że Pan nie zna Róży Gold, najsmutniejszej złotej Róży. 
[…] Jak to dobrze, że Pan nie zna Róży Gold! Wybuchłaby dymem 
kiści bzu, w której leżą zakochani24.
Tekst sprawia, że nie możemy uwolnić się od estetycznego oddziaływania 
imienia i nazwiska Róży Gold, które zaczyna jawić się samo w sobie jako 
wielka synestezja. Zaktualizowane zostają niemal wszystkie zmysły: wzrok, 
węch, dotyk oraz słuch, ewokując życie i jego zaprzepaszczony potencjał. 
Imię i nazwisko Róży Gold powraca w refrenicznym rytmie, dźwięcząc 
jak gong, który odbija się echem, za każdym razem na końcu wersu. 
W podobny sposób w tekstach z Odczytania popiołów pojawiają się 
nazwy miejsc. Zacznijmy od wiersza bez tytułu:
Muranów góruje 
na warstwach umierania
fundament wsparty o kość
piwnice w wyrwach opróżnionych z krzyku
Było nie było jest jak jest 
Jest spokój jęków uprzątniętych
czarna łuna zdechłego ognia
24 Tenże: List do Marc Chagalla. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 196. 
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mocno stoi Muranów 
na pochówku pamięci
większość listów dochodzi
Było nie było jest jak jest […]25
Ruch ku materialności języka, o który nam tu chodzi, świetnie rozpo-
znawał w swojej interpretacji Jakub Ekier: 
„Muranów góruje” – pokrewieństwo brzmieniowe kusi […] do przejęzy-
czenia: „Muranów muruje”. Utwierdziłoby ono jeszcze byt osiedla stoją-
cego „na pochówku pamięci”. I potwierdziłoby spójność języka, skoro 
nazwa dzielnicy, zamiast brać przygodny początek gdzieś w przeszłości, 
odpowiadałaby tautologicznie jej niedawnemu wymurowaniu. „Muruje” 
i „góruje”: słowa tak wbudowane jedno w drugie, niczym ukryte sprę-
żyny napędzają ruch myśli w wielu wierszach Ficowskiego. […] Takie 
przejęzyczenia nie są już, jak w słownikowej definicji „błędem języko-
wym”, lecz – językowym przeniesieniem dokądś26. 
Wydaje się, że w owym wymuszonym przejęzyczeniu, które uświada-
mia nam Ekier, a którego chyba wszyscy doświadczamy podczas lektury 
tego tekstu, doznajemy nagłego i niespodziewanego zaskoczenia tym, co 
rzeczywiste. Czujemy jednak, że pod skórą dwóch pierwszych wersów 
dzieje się znacznie więcej: „Muranów góruje/ na warstwach umierania”. 
Nagromadzenie głosek m, u, r, n sprawia, że przestrzeń mruczy jakąś 
smutną i ciemną melodię, którą szybko rozpoznajemy jako ton umiera-
nia. Więcej, sam Muranów jest umierania (niedokładnym) anagramem.
W innym wierszu, zatytułowanym Krajobraz pośmiertny, Ficowski 
szczegółowo wytycza wojenne trajektorie: 
25 Tenże: *** [Muranów góruje…]. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 195.
26 J. Ekier: Posłowie. W: J. Ficowski: Gorączka rzeczy…, s. 356. 
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Tę niepospieszną trasę 
MOKRA WIEŚ 
SZEWNICA 







uchodzące w lipiec 
SADOWNE
drzewa uniesienie drzew




nawet ptaki dowolnie wielokierunkowe
muszą się poddać […]27
„Śmiercionośne” nazwy nakładają się na trasy wakacyjnych podróży 
z dzieciństwa i zyskują interpretacje zgodne z ich nastrojem i dziecięcą 
wyobraźnią, kierującą ku etymologicznym zabawom, jak „uchodzące 
w lipiec sadowne” czy prostyń wychodzący naprzeciw „wielokierun-
kowym ptakom”. Nazwy po raz kolejny ujawniają swoją materialność. 
Podobnych przykładów znajdziemy u Ficowskiego jeszcze wiele, na 
tym jednak na razie poprzestańmy. 
Zaskakujące, co w tekstach autora Odczytania popiołów dzieje się 
z pospolitością i konwencjonalnym, instytucjonalnym charakterem 
nazw własnych – jak w wierszu Sześcioletnia z getta żebrząca na Smolnej 
27 J. Ficowski: Krajobraz pośmiertny. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 27.
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w 1942 roku, w którego tytule nazwa ulicy makabrycznie zestawiona 
została ze słowem getto. Gdybyśmy na moment odwołali się do termino-
logii Rolanda Barthesa, którą ten wykorzystał przy opisie mechanizmów 
działania fotografii28, moglibyśmy powiedzieć, że owo zaskakujące prze-
sunięcie jest niespodziewanym przejściem z obszaru studium do punctum. 
Nazwa staje się nagle sprawcą lekturowego „użądlenia”, rysą, pęknięciem, 
otwartą raną. Sterująca zmysłami odbiorcy zmysłowość nazw własnych 
zaczepia swoją materialnością, stając się tropem rzeczywistego. 
Aporie grzebania
Ten zwrot ku materialności języka jest jednym ze sposobów radzenia 
sobie z potężną, wywłaszczającą siłą konwencjonalnych znaków – skost-
nieniem, martwotą i bezruchem języka, które dla Ficowskiego wydają 
się równoznaczne z kostnieniem świata. To jednocześnie gest aneksji 
arbitralnej mowy w przestrzeń idiomu, który konstytuuje się poprzez 
ciągłe wychodzenie poza, przekraczanie norm i granic – będąc urucho-
mieniem kreacyjnych mocy języka, daje początek nowej rzeczywistości. 
Pragnienie językowego odkrywania tajemnicy rzeczywistości nigdy nie 
może zostać zaspokojone. Zamiast znajdowania adresów i drogowska-
zów, kierujących prostą drogą do celu, na swojej drodze wciąż natrafia 
na aporie, te zaś nie są niczym innym, jak ujawniającym się w etymo-
logii brakiem drogi, bezdrożem czy ugrzęźnięciem podczas przeprawy 
przez rzekę. Aporia prowadzi do nieuchronnej konstatacji, dotyczącej 
drogi myślenia, poznania i rozumienia, która nieustannie się skraca aż 
do ślepej uliczki i samozacierającego się kroku. Bywa uznawana za mo-
ment, w którym język, rozpoznając swe ograniczenia, zdobywa samowie-
dzę. Jak pisze Agata Bielik-Robson, aporia byłaby zatem specyficznym, 
sytuującym się tylko pozornie na antypodach adresu znakiem drogowym, 
28 R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 2008, s. 83. 
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wskazującym ślepą uliczkę: „«Dalej nie pójdziesz!» – mówi językowi 
i każe się zatrzymać”29. Na pogrzebane w konfrontacji z aporią szanse 





i pozostaje wiedza niewidoma
że to sen tylko30
„Ciemna strona rzeczy”, strona poza światłem rozumu – nie jest więc 
końcem, ale początkiem ruchu języka, który teraz dopiero, poza szlakiem, 
może nabrać prawdziwej dynamiki i twórczego rozpędu, jak w wierszu 
Autobiografia przypadku, gdzie znajdujemy jego świetną metaforę – „dro-
gowskaz dezorientacji”:
pora się zbierać 




staną po moim przejściu 
drogowskazy dezorientacji
z pomyłek wyrosną szlaki 
to przed nimi tak się broniłem
zagadywaniem otchłani31
29 A. Bielik-Robson: „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności. Kraków 2008, s. 102.
30 J. Ficowski: Moje narodzenie i ciąg dalszy. W: tegoż: Pantareja…, s. 15.
31 Tenże: Autobiografia przypadku. W: tegoż: Pantareja…, s. 13.
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Jeśli adres miałby kierować prostą drogą do rzeczy, wyznaczając obszar 
„do-rzeczności”, aporia – jako figura braku drogi i błądzenia – wymuszałaby 
kierunek od rzeczy, otwierając obszary „nie-do-rzeczności”. Adres i aporia 
są jak awers i rewers tej samej monety. 
Konfrontacja z aporią stawia rozum i język w dramatycznym położe-
niu – trzeba odnaleźć się na bezdrożu, poza szlakiem. To więc dopiero 
początek drogi, która staje się włóczeniem po bezdrożach. Bezpośred-
nie następstwa wyprowadzenia języka i myślenia w pole obserwujemy 
w twórczości Ficowskiego bardzo często. Gdy logos zawodzi, na scenę 
muszą wkroczyć zastępy antylogii, które wyśledzić można w ogromnej 
ilości oksymoronicznych, paradoksalnych, antytetycznych czy syllep-
tycznych figur i tropów32. Co więcej, uznać musimy, że odpowiedzią na 
aporię staje się u Ficowskiego wzmożona inwencja – gdy logos zawodzi, 
trzeba rozpocząć poszukiwania neologos. 
Kiedy czytamy wiersze Jerzego Ficowskiego, naszą uwagę przykuwa 
językowa wynalazczość, uprawiana zarówno w obszarze frazeologii czy 
słowotwórstwa, jak również fleksji i składni. Pośród mnożących się ope-
racji lingwistycznych i językowych „wywrotek” – jak nazwał je celnie Piotr 
Sommer – właśnie neologizmy uznawane są przez wielu badaczy za jedną 
z charakterystycznych cech języka poetyckiego autora Pantarei. Opowieść 
o neologizmach Ficowskiego musiałaby więc być opowieścią o koniecz-
nym błądzeniu czy wędrowaniu po poznawczym i językowym bezdrożu, 
gdzie przebyta droga nie jest już drogą odkrycia, lecz wynajdowania 
nowych światów. I tak w wierszach Ficowskiego pojawiają się: Abraka-
dabria, Agnonia, Kacpersja, Melchiordania i Baltazarbejdżan, pojutrznie, 
świepiety i litery nosibogi. W tym sensie neologizmy stają się swoistą 
cechą tego pisarstwa, ściśle związanego z filozofią twórczości, naturalną 
konsekwencją literackiej epistemologii i ontologii Jerzego Ficowskiego. 
32 Wskażmy tylko kilka przykładów: „kołysanka do bezsenności” (Kołysanka do bezsen-
ności), „tumult pustkowia”, „harmider ciszy” i „tłum nikogo” (Co jest), „opaczna kulistość” 
(Aluk) oraz „ptak poza ptakiem”, „dzień bez dnia” i „zmierzch o świcie” (Zmierzch o świcie).
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Z drugiej jednak strony trudno uznać neologizmy Ficowskiego za orygi-
nalne w tym sensie, że chyba nie do końca mogą świadczyć o oryginalno-
ści tego, niezwykłego przecież, poetyckiego języka. Trudno bowiem mieć 
wątpliwości, że wyjątkową predylekcję do neologizmów odziedziczył Jerzy 
Ficowski w spadku po swoim, drugim obok Schulza, mistrzu – Bolesławie 
Leśmianie. W Polskiej Literaturze Nowoczesnej Michał Paweł Markowski 
stawia prowokacyjną tezę: „U Leśmiana nie ma neologizmów”33. Co więc 
jest? Jeśli neologizm, zgodnie z powszechną definicją, uznamy za nowy 
wyraz powstały na określenie nieistniejącej wcześniej rzeczy, zakładamy 
uprzedniość rzeczywistości względem języka, a za zadanie mowy uzna-
jemy naśladowanie rzeczywistości – wówczas rozpoznanie nowej rzeczy 
wymaga nowego słowa. Tymczasem Leśmian w całej twórczości poddaje 
konsekwentnej krytyce ten mimetyczny model pojmowania języka, opo-
wiadając się zdecydowanie po stronie performatywności – zatem nie tyle 
autonomiczna rzeczywistość domaga się nowego języka, co nowy język 
tworzy nową rzeczywistość. Jak pisze Markowski: 
Zamiast o neologizmach należałoby więc mówić o neo-onto-logizmach, 
czyli nowych formach istnienia wymuszanych przez język. To nie język 
jest nowy, ale świat, który zostaje dzięki niemu powołany do momental-
nego istnienia34.
 
Czy z identyczną sytuacją nie mamy do czynienia u Ficowskiego, gdy pisze: 
na Archipelagu Guam 
poznałem ongiś Pantareję
czteroskrzydłą
z wielkimi skośnymi oczyma
33 M.P. Markowski: Polska Literatura Nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy. Kraków 
2007, s. 150.
34 Tamże, s. 151.
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po jednym 
na każdym skrzydle 
nienotowaną w Linneuszu35
Język wymusza nową formę istnienia. Kotłujące się w głowie, skazu-
jące na nietrwałość heraklitejskie przekleństwo, panta rhei, powołuje 
do istnienia swe własne widmo. Stary język zostaje tylko na nowo od-
kryty, ale stworzony świat jest zupełnie nowy, wyznaczony przez „dro-
gowskazy dezorientacji”. Ów prymat języka jest tutaj dobrze widoczny. 
Aporetyczna ślepa uliczka wymusza oddalenie od „do-rzeczności”, błąd 
i błądzenie, w których jednak tkwi u Ficowskiego niezwykły kreacyjny 
potencjał. Konieczność zejścia ze szlaku, żmudna i afirmatywna praca na 
rzecz odchylenia, pozbawiania słów i siebie samego miejsca po-chodzenia, 
ciągłe wywłaszczanie, stanowiłyby jedyną szansę istnienia wobec aporii.
Tak scharakteryzowane przez Ficowskiego zostają praktyki prze-
strzenne bohatera wiersza samo się:
zajmuję się chodzeniem
jakoś tam idzie
czasem utyka […] 
zajmuję się zachowaniem równowagi […]
więc kusztykam brnę
bezdrożem samodzielności […]36
Owo bezdroże samo-dzielności wydaje się tu kluczem. Bezdroże umoż-
liwia dzieło stworzenia świata i zarazem samego siebie – samotnie, bez-
domnie, „po cygańsku”, bez adresu, który oznacza przecież również list 
35 J. Ficowski: Pantareja. W: tegoż: Pantareja…, s. 30.
36 Tenże: samo się. W: tegoż: Pantareja…, s. 7.
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do króla, ad rex, narzucający porządek Wielkiego Innego. Ten porządek 
totalny odchodzi w cień na bezdrożu – w strefie a-poros – gdzie królują 
grabarz dosłowności i estetyka niepowodzenia. Tu się utyka i kusztyka, 
ale za to proklamuje republikę samo-dzielności.
I to już charakterystyczne dla Ficowskiego, który w jednej z rozmów 
z Magdaleną Lebecką uczynił zaskakujące wyznanie: „Ja jestem znany 
sobie, ale i innym z tego, że mam kompletny brak zmysłu orientacji 
w terenie – potrafię się zgubić na znanych mi ulicach, a już las! Las to 
istny matecznik błądzenia”37. W jednym z opowiadań, zamieszczonych 
w tomie Czekanie na sen psa, czytamy: „Trzeba się było przestawić 
z geometrii na nieobliczalność. Na tym przecież polega las”.
37 Człowiek Pogranicza. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka. W: Wcielenia 
Jerzego Ficowskiego…, s. 720.

iii. Sztuka na sztuki
Wróćmy jednak do ocalania, którego ambiwalentny charakter ujawnił 
się już w poprzednich rozdziałach. Archeologiczne pragnienia Jerzego 
Ficowskiego – „dokopania się”, „dopamiętania”, odkrywania, odczytywa-
nia i zachowywania – są, w gruncie rzeczy, ściśle związane z druzgocącą 
krytyką tego, co w szerszym kontekście moglibyśmy nazwać „kulturą 
ocalania”. Ficowski, od lat uznawany bezsprzecznie (czemu, oczywiście, 
nie można odmówić słuszności) za „poetę pamięci”, poświęcającego 
całe swoje życie na rzecz ocalania od zapomnienia, wydaje się jednak 
między wierszami wielokrotnie powtarzać: „może i faktycznie kilka 
rzeczy wyszło nam – ludziom – całkiem nieźle, ale w istocie nic nie 
wychodzi nam tak źle jak ocalanie”. Przykładem niech będzie jedna, 
kompromitująca archeologiczne wysiłki człowieka historia:
Odkryte w 1940 r. rysunki paleolityczne
w jaskini Lascaux zaczęły znikać pod zie-
lonym nalotem plam, odkąd udostępnio-
no jaskinię turystom. 
i jeszcze raz zdychają
wymarłe gatunki
rogate czerwienie
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brązów galopada
czerń w szybkim bezruchu
zapadają 




broczy ostatnią barwą wlecze się
w zaoczność
w której przebiegła cało
mroki tysiącleci1
Historia Zwierząt z Lascaux pokazuje, jak potęga odkrycia przerasta 
ludzką wyobraźnię i możliwości, jak ocalona materia sprzeniewierza się 
swojemu „wybawcy”, który okazuje się – drugim po nieprzebłaganym 
czasie – katem. Niszczenie jaskiniowych malowideł jest jaskrawym do-
wodem na to, że przeszłości nie da się skolonizować i uczynić sobie po-
słuszną – nieważne czy w naukowych, czy w turystycznych procederach. 
Jak „zmieścić obok siebie i dłoń i brak tej dłoni”?
W Zwierzętach w Lascaux archeologia ponownie ujawnia więc swoje 
grabarskie oblicze. Podobnie zresztą jak w wierszu zatytułowanym 
We wnętrzu, który, także pokazując efekty połączonych działań dwóch 
największych wrogów sztuki – człowieka i czasu, mówi jednak znacznie 
więcej o samej formie i sposobie istnienia ocalonych rzeczy:
1 J. Ficowski: Zwierzęta z Lascaux W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 285.




zmierza w żmudnym kierunku
kuli
kruszy i ściera w proch
nosy cyceronów
penisy achillów
ręce wener i nik




tym powrotnym czasem 
włączyliśmy kalectwo 
do istoty rzeczy
i znalezisko w nadmiar się obróci
bo jakże zmieścić obok siebie
i dłoń i brak tej dłoni
nadchodzi czas posągów
rzeźbionych we wnętrzu2
Metafora „głębokiego śmietniska” integruje ziemię i składające się na 
nią warstwy czasu z cywilizacją, która charakteryzuje się nieustanną 
produkcją odpadków, tworząc z siebie samej – swej teraźniejszości i prze-
szłości – wielkie śmietnisko. W przywołanym wierszu uwagę przykuwa 
2 Tenże: We wnętrzu W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 234.
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szczególnie zaskakująca teoria kalekich, wybrakowanych przez działanie 
czasu i człowieka rzeczy. Powraca problem ruiny. 
Arystoteles, pisząc o materii i formie, tę pierwszą sytuował po stronie 
możności i potencjalności, a tę drugą po stronie celowości i aktualizacji. 
Za obrazujący tę relację przykład posłużył filozofowi blok marmuru, 
któremu można nadać dowolną formę, dzięki czemu tkwiąca w kamie-
niu możność zostanie zaktualizowana. W wierszu Ficowskiego We wnętrzu 
mamy do czynienia z czymś na kształt ruchu odwrotnego, gdy czas „kru-
szy i ściera w proch” formę, na powrót stopniowo wprowadzając rze-
czy w stan potencjalności, cechującej materię – „przywraca kamieniom 
kamienność”3. Rzeźba obraca się w kamień, jak ciało obraca się w proch. 
„Włączenie kalectwa do istoty rzeczy” jest momentem, w którym nagle 
owa potencjalność odsłania się jednak w inny, zaskakujący sposób. Znika 
bowiem rozdział na formę i materię, dzięki czemu potencjalność ujawnia 
się w tym, co pozornie uznawane za stadium formy. Potencjalność, będąc 
jednocześnie stanem niedookreślenia i nadmiaru, stanem wielu mogących 
się zaktualizować możliwości, w tym ruchu powrotnym niespodziewanie 
sytuuje się w jednoczesnym sąsiedztwie bytu i niebytu, istnienia i braku: 
i znalezisko w nadmiar się obróci 
bo jakże zmieścić obok siebie 
i dłoń i brak tej dłoni4 
Potencjalność musimy jednak w tym kontekście rozumieć na wiele 
sposobów. Cytując włoskiego filozofa, Paweł Mościcki w książce zaty-
tułowanej Idea potencjalności. Możliwość filozofii według Giorgio Agam-
bena stwierdza, że być czymś potencjalnym, znaczy dokładnie tyle, co: 
[…] być własnym brakiem, być w relacji do własnej niemożności. Byty 
istniejące na sposób potencjalny są zdolne do własnej niemocy i tylko 
3 Tamże. 
4 Tamże.
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w ten sposób stają się potencjalne. Mogą być, ponieważ są w relacji do 
własnego nie-bycia5. 
Paradoksalnie, podobne rozumienie potencjalności Ficowski wiąże z rze-
czą, z okaleczonym dziełem sztuki, które, będąc sobą, jest jednocześnie 
własnym brakiem. Wprowadza w przestrzeń nadmiaru i tę własną nad-
mierność „odgrywa” przed ludzkim podmiotem, „bo jakże zmieścić obok 
siebie/ i dłoń i brak tej dłoni”. Będąc manifestacją braku, ruina w ten 
właśnie sposób ujawnia jednocześnie własną potencjalność: poprzez 
sąsiedztwo bytu i niebytu. 
Wiersz wydaje się więc opowieścią o dwóch sposobach konfrontacji 
z ruiną. Pierwszy z nich zakłada po arystotelesowsku rozdział formy i ma-
terii, z których ta druga jest przestrzenią potencjalności, a pierwsza miej-
scem jej nieodwracalnej aktualizacji. Gdy raz nadana forma zmieni się 
w ruinę, tym, co widać, jest niemożliwy do wypełnienia brak, który przy-
ciąga melancholijne spojrzenie podmiotu, nie mogącego pogodzić się 
z utratą. Drugi, znacznie mniej oczywisty sposób konfrontacji z ruiną 
może zajść w sytuacji, gdy znika rozdział na potencjalność, przynależ-
ną tylko materii, i aktualność, przynależną jedynie formie. Wówczas 
ruina może ukazać się w zupełnie innym świetle – będąc jednoczesną 
ekspozycją tego, co jest, i tego, czego nie ma, pozwalając zmieścić obok 
siebie „i dłoń i brak tej dłoni”, otwiera na doświadczenie potencjalności 
bytu. Z nią właśnie związany wydaje się nadchodzący – pozornie tylko 
paradoksalny – „czas rzeźbienia posągów we wnętrzu”6, który miałby 
zupełnie przeformułować związki pomiędzy formą a materią, dokładnie 
odwracając relację aktualności i możności, jako że rzeźbiony we wnętrzu 
materii posąg nigdy nie mógłby utracić swego własnego potencjału. 
W ten sposób Ficowski łączy krytykę kultury z projektem nowego 
sposobu patrzenia na ruinę niszczejącej sztuki, który, sytuując się poza 
5 P. Mościcki: Idea potencjalności. Możliwość filozofii według Giorgio Agambena. War-
szawa 2012, s. 102–103.
6 J. Ficowski: We wnętrzu. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 234.
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przestrzenią oddziaływania romantycznej melancholii, przesuwa się ku 
myśleniu w kategoriach potencjalności. Mimo iż gdzieś w „głębokich 
śmietniskach/ leży dopełnienie/ nie szukaj go”, tymczasem bowiem „włą-
czyliśmy kalectwo/ do istoty rzeczy”7. A wtedy brak obraca się w nadmiar. 
Co robi sztuka „na marach ram”?
Ostrze swojej krytyki Jerzy Ficowski wymierza najczęściej w kulturę, 
gdy przyjmuje ona kształt „kultury-muzeum”, „kultury-archiwum” czy 
„kultury-antykwariatu”, w której, oddzielone od codziennego życia i moż-
liwości faktycznego doświadczania, ślady przeszłości i dzieła sztuki – do-
słownie i w przenośni – „leżą odłogiem”, z wydanym na siebie wyrokiem 
śmierci. Szczególne wyczulenie poety na ten realizujący się w idei muzeum 
ambiwalentny charakter ocalania doskonale widoczne jest w wierszu 
Obrazy których nikt nie ogląda, pochodzącym z tomu Ptak poza ptakiem. 
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plamią tylko
pole niewidzenia
owoce form którym nikt

















Sytuacja liryczna jest co najmniej zagadkowa, zakłada bowiem umieranie 
obrazów, których nikt nie ogląda. Nie ma wątpliwości, że pojawiające się 
w wierszu pojęcia wprowadzają w sferę sztuk plastycznych: obrazy, ramy, 
płótna wskazują na istnienie dzieł ukończonych i eksponowanych. Być może 
znajdujemy się w obrębie galerii czy muzeum, a być może w innego typu 
8 Wiersz pochodzi z tomu Ptak poza ptakiem, wydanego w 1968 roku. Cyt. za: J. Ficowski: 
Gorączka rzeczy…, s. 119.
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przestrzeni, w której spoczywają nieoglądane obrazy – tekst uniemożliwia 
jednoznaczne określenie, o jakie miejsce chodzi. Ficowski znów (chciałoby 
się powiedzieć: „w swoim stylu”) ożywia „martwotę powierzchni”, przenosi 
ruch życia pod powłokę rzeczy, funduje podróż w grand bleu dzieła sztuki, 
w głębiny, których ludzkie spojrzenie nigdy nie wydobędzie na światło 
dzienne, na zawsze pozostawiając je poza polem widzenia. 
Oto wyeksponowana zostaje nieobecność podmiotu estetycznego 
doświadczenia i najzupełniej paradoksalnie ożywający w niej organizm 
sztuki – in statu moriendi. Wśród pierwszych dźwięków tej „weselnej 
pieśni na żałobną nutę” wkraczamy do ogrodu sztuki, który prędko – tu 
zaskoczenie – do złudzenia zaczyna przypominać ogród zoologiczny 
ze swą naczelną, oksymoroniczną zasadą wystawiania na pokaz udo-
mowionej dzikości. Ogród sztuki Ficowskiego to ekspozycja obrazów 
nieoglądanych, która staje się wystawą sztuki zezwierzęconej – wystawą 
rozdzieranego na sztuki mięsa. 
W wierszu zarysowane zostają symetrycznie dwie strefy wykroczeń 
przeciwko prawdziwej naturze sztuki: pierwsza, dzieląca dzieło wystawia-
ne na pokaz od sytuacji, w której nikt go nie ogląda, i druga, oddzielająca 
wszystko, co atawistyczne, libidalne, zwierzęce od tego, co związane ze 
sztuką, klasycznie pojmowaną jako najwyższa dziedzina twórczości ludz-
kiego ducha. To, co najwyższe zdegradowane zostaje do tego, co najniższe. 
W wierszu dochodzi do ostentacyjnego przełamania decorum, kiedy 
o życiu sztuki, z którą spotkanie odbywać winno się (zgodnie z teorią 
Gadamera) w święcie, opowiada się językiem potocznym, używając typo-
wych związków frazeologicznych („mówić prawdę w oczy”, „dobierać się 
do skóry”), kulturowych metafor („pole widzenia”) i innych dosadnych 
czy nawet wulgarnych słów (zdychają, pożerają). Płótno dzieła sztuki staje 
się w wierszu miejscem wylęgu dzikości przedmiotu, który z tęsknoty za 
podmiotem obraca się przeciw samemu sobie, zmieniając pragnienie bycia 
oglądanym w autoagresję i konsekwentną autodestrukcję: 
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owoce form którym nikt 
nie dobiera się do skóry 
pożerają się wzajem 
ogryzki szczerzą 
„Zdychające obrazy” bezlitośnie wyszydzają horacjańską i romantyczną 
ideę dzieła sztuki i artysty. Ars longa, vita brevis brzmi ironicznie w per-
spektywie śmiercionośnej pustki po spojrzeniu odbiorcy. Nieśmiertelna 
sztuka okazuje się śmiertelna śmiertelnością ludzkiego spojrzenia.
Ale to nie jedyna możliwość interpretacji. W najszerszym wymiarze 
Obrazy których nikt nie ogląda Ficowskiego mogą stać się ontologiczną 
i epistemologiczną metaforą wszelkich przedmiotów świata zewnętrznego 
w ujęciu proponowanym przez Georga Berkeleya: radykalizacja empiry-
stycznych idei Johna Locke’a przywiodła irlandzkiego filozofa do skrajnego 
sensualizmu i subiektywizmu, których podstawę stanowiło przekonanie 
o istnieniu tylko tego, czego możemy doświadczyć zmysłowo. „Zdychanie” 
usytuowanych nagle „w polu niewidzenia” obrazów Ficowskiego zdaje się 
potwierdzać to najważniejsze równanie berkeleyowskiego idealizmu su-
biektywnego: istnieć znaczy dokładnie tyle, co być postrzeganym. Wszyst-
ko więc, co przydarza się w wierszu nieoglądanym obrazom, mogłoby być 
tym, co w myśl autora Nowej teorii widzenia przydarza się światu zawsze, 
ilekroć usytuowany zostaje poza polem postrzegania – przestaje istnieć, 
bo nie istnieją żadne pozazmysłowe jakości obiektywne, które miałyby 
moc utrzymania go przy życiu. Pod każdym spojrzeniem berkeleyowski 
świat organizuje się więc na nowo i na to tylko zdają się czyhać obrazy 
Ficowskiego, którym odwrócone spojrzenie odebrało rację bytu, składając 
je na metaforycznych „marach ram”. 
W ten sposób opuszczamy przestrzeń muzeum, jako że „obrazy któ-
rych nikt nie ogląda” przestają oznaczać tylko dzieła sztuki, stając się me-
taforą świata zewnętrznego, który może istnieć wyłącznie jako widziany 
lub doświadczany innymi zmysłami. Obrazy „zdychają”, bo nie ma ma-
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terii jako substancji, która mogłaby istnieć niezależnie od postrzegania. 
W tej oświeceniowej immaterialistycznej optyce wiersz Ficowskiego byłby 
więc przede wszystkim nie tyle problematyzacją kwestii śmierci sztuki 
i roli odbiorcy czy głosem w nowoczesnej debacie nad opresywnym 
charakterem instytucji muzeum, lecz raczej sformułowaniem szczegól- 
nego typu poetyckiej teorii poznania, u której podstaw leży apologia 
zmysłowego doświadczenia, kryjącego w sobie moc stwarzania obrazów 
i będącego jedyną możliwą formą utrzymania świata przy życiu. 
Rozpoznanie w wierszu istotnego intertekstu zawraca nas jednak 
z drogi ku ogólniejszej – epistemologicznej i ontologicznej – refleksji 
z powrotem na terytorium sztuki. Obrazy których nikt nie ogląda Jerzego 
Ficowskiego wydają się bowiem wyjęte wprost z pewnego małego pro-
wincjonalnego muzeum, którego historię zdecydował się opisać jeden 
z największych mistrzów poety. Wygląda na to, że w omawianym wier-
szu Ficowski podjął (śladami Brunona Schulza) i poddał poetyckiemu 
przetworzeniu ontologiczny problem sposobu istnienia nieoglądanych 
dzieł sztuki, starzejących się, popadających w ruinę, a jednak zyskujących 
w opowiadaniu Schulza swoje „drugie życie” („drugą jesień”?). Inaczej, 
rzecz jasna, historia kończy się u Ficowskiego, ale o tym później. 
W jednym z opowiadań z tomu Sanatorium pod Klepsydrą ponownie 
spotykamy ojca, który tym razem na obszar swojej eksploracji wybiera 
jedną z frapujących formacji klimatycznych, nazwaną w tytule tekstu 
„drugą jesienią”, będącą przewlekłą i zanadto rozrosłą odmianą swej wer-
sji oryginalnej (pierwszej). Wyjaśnienie fenomenu tego atmosferycznego 
ekscesu umożliwione zostaje przez dokonanie zaskakującego odkrycia: 
On pierwszy wyjaśnił wtórny, pochodny charakter tej późnej formacji, nie 
będącej niczym innym, jak pewnego rodzaju zatruciem klimatu miazma-
tami przejrzałej i wyradzającej się sztuki barokowej, stłoczonej w naszych 
muzeach. Ta rozkładająca się w nudzie i zapomnieniu sztuka muzealna 
przecukrza się, zamknięta bez odpływu, jak stare konfitury, przesładza 
nasz klimat i jest przyczyną tej pięknej, malarycznej febry, tych koloro-
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wych deliriów, którymi agonizuje ta przewlekła jesień. Piękno jest bowiem 
chorobą, uczył mój ojciec, jest pewnego rodzaju dreszczem tajemniczej 
infekcji, ciemną zapowiedzią rozkładu, wstającą z głębi doskonałości i wi-
taną przez doskonałość westchnieniem najgłębszego szczęścia9. 
Zobrazować całą osobliwość tego zjawiska pomaga Schulzowi sięgają-
ca xviii wieku historia owego prowincjonalnego muzeum – historia 
dziwnej „pasożytniczej narośli”, dla której nie znaleziono w miasteczku 
żadnej ważkiej roli do odegrania, ani – co gorsza – żadnego ekonomicz-
nego uzasadnienia: 
Muzeum to nie zawierało ani jednego obrazu pierwszorzędnego mistrza, 
ale za to całe kolekcje trzecio- i czwartorzędnych, całe szkoły prowincjo-
nalne, tylko fachowcom znane, zapomniane, ślepe uliczki historii sztuki10.
Skazane więc zostaje na śmierć w samotności, poza czyimkolwiek polem 
widzenia, które mogłoby je ocalić. 
Na „zetlałych od starości płótnach” i „ciemniejących werniksach”11 – w prze-
ważającej części o treści batalistycznej – „wędzą” się popołudnia, „więdną” 
słońca, odbywa się bliźniaczo podobne „schodzenie w ziemistość na marach 
ram”. Utracie barw, szarzeniu w obydwu tekstach towarzyszy natrętnie 
obecny rytm repetycji. U Schulza: 
[…] cały ten świat jest dawno osądzony i dawno zamierzchły. Stąd ta sło-
dycz bezgraniczna ostatniego gestu, który sam jeden jeszcze trwa – sobie 
samemu daleki i zgubiony, wciąż na nowo powtarzany już niezmienny12.
9 B. Schulz: Druga jesień. W: tegoż: Opowiadania. Wybór esejów i listów. Oprac. J. Jarzębski 
Wrocław–Kraków 1998, s. 238. 
10 Tamże, s. 239. 
11 Tamże, s. 238. 
12 Tamże, s. 240. 
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U Ficowskiego natomiast obrazy „powtarzają się”, „coraz grubiej/ nawar-
stwiają/ swoje ciemne repetycje”. Agonia sztuki w obydwu przypadkach 
wypełniona jest rozpaczliwymi próbami odwrócenia biegu zdarzeń – obrazy 
Ficowskiego wiją się w konwulsjach, przypominając drapieżniki walczące 
o przetrwanie, „pożerają się wzajem”, próbując znaleźć gdzieś ujście 
dla nagromadzonego nadmiaru, kolekcji przekwitłych „owoców form”. 
Także u Schulza „bezradne piękno” próbuje przetrwać za wszelką cenę, 
a cena jest tu metaforą szczególnie trafną, bo autor Sklepów cynamono-
wych także wykorzystuje arsenał pojęć ekonomicznych:
Całą tę rupieciarnię starego piękna poddano bolesnej destylacji pod 
ciśnieniem lat całych nudy. – Czy potraficie zrozumieć – pytał mój oj-
ciec – rozpacz tego skazanego piękna, jego dni i noce. Ciągle na nowo 
porywa się ono do złudnych licytacyj, inscenizuje udane wyprzeda-
że, hałaśliwe i tłumne aukcje, pasjonuje się dzikim hazardem, gra na 
baissę, rozrzuca gestem utracjusza, marnotrawi swe bogactwo, ażeby, 
trzeźwiejąc, spostrzec, że wszystko to jest daremne, że nie wyprowadza 
poza zamknięty krąg skazanej na siebie doskonałości i nie może ulżyć 
bolesnemu nadmiarowi13. 
Owa nadmierność i „bezradność” wylewającego się ze swoich ram piękna 
musi znaleźć dla siebie ujście i, w sposób naturalny, u Schulza „wzwier-
ciedla” się w świat. Umierające w zamknięciu piękno, „wypromieniowując 
w ogromnej projekcji” na niebie, niczym na kinowym ekranie, obraz 
drugiej jesieni, staje się metaforą muzeum jako swoistego „rezerwuaru 
konwencji widzenia”14, magazynu tradycji wizualnych, które teraz – prze-
kraczając swoje ramy – na równi z naturą kreują obraz świata, fundując 
13 Tamże, s. 240–241. 
14 K. Stala: Świat obrazem podszyty. O ikoniczności przedstawiania w prozie Schulza. 
W: tegoż: Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Bru-
nona Schulz. Warszawa 1995, s. 197. 
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postrzeganie. Jak pisze Krzysztof Stala w Na marginesach rzeczywistości: 
„Stary Jakub, główny protagonista Schulzowskich «historyj», przedstawia 
nam więc koncepcję «odwróconej mimesis», naśladowania już nie natury 
przez sztukę, ale sztuki przez physis”15. Za pomocą tego „mimetycznego 
à rebours”16 Schulz buduje w Drugiej jesieni performatywną wizję rze-
czywistości, w której świat staje się plejadą kolejnych zmian teatralnej 
scenografii, palimpsestów, prospektów. Tu „mary ram” funkcjonują jako 
kolebka nowego życia sztuki, która „nie umiera nigdy”, bo nie jest niczym 
innym jak samą tkanką (obrazów) rzeczywistości17.
Chór żałobników
Niewątpliwa inspiracja Schulzem nie zapewniła jednak historii obra-
zów Ficowskiego pozytywnego zakończenia, ufundowanego na wierze 
w niezwykłe moce sztuki i możliwość „innego” jej trwania. Sposób 
podjęcia problemu wydaje się jednak wpisywać głos poety w rozwijaną 
ze szczególnym upodobaniem przez nowoczesność krytykę muzeum 
i starą dyskusję nad naturą samej sztuki jako „instytucji”, przyłączając 
tym samym Ficowskiego do licznego chóru żałobników.
Paul Valéry, dotykając Problemu muzeów, pisał:
Niezbyt lubię muzea. Jest wiele takich, które zasługują na podziw, 
ale nie ma żadnego, które budziłoby rozkosz. Jasne zasady podziału, 
przechowywania i użyteczności publicznej mają niewiele wspólnego 
z rozkoszą18.
15 Tamże, s. 195. 
16 Tamże. 
17 Za podkreślenie roli Schulzowskich kontekstów w twórczości Jerzego Ficowskiego 
oraz cenne i bardzo inspirujące uwagi dziękuję prof. dr. hab. Tomaszowi Mizerkiewiczowi, 
recenzentowi niniejszej książki. 
18 P. Valéry: Problem muzeów. W: Muzeum sztuki. Antologia. Red. M. Popczyk. Kraków 
2005, s. 87. 
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Tym jednak, za co pisarz nie lubi muzeów najbardziej, jest coś, co okre-
śla mianem „zimnego zamętu”19, „uporządkowanego nieładu”20, który 
atakuje tuż po przekroczeniu progu i staje się nie do zniesienia w tej 
przestrzeni, która sytuuje się gdzieś między „świątynią i salonem, cmen-
tarzyskiem i szkołą”21. Gdy raz za razem wzrok oglądającego przyciągają 
coraz to nowe i zdecydowanie – jak twierdzi Valéry – wrogie sobie ar-
cydzieła, nie ma wyjścia: „[…] trzeba poruszać się tak jak pijak między 
stolikami”22. Skutki upojenia nadmiarem nie są jednak aż tak dotkliwe. 
Najgorsze konsekwencje ma upojenie różnorodnością. 
Jedynie cywilizacja ani rozkoszna, ani rozumna mogła wznieść ten koś-
ciół niekoherencji. Jakiś bezsens wynika z sąsiedztwa umarłych wizji, któ-
re sobie zazdroszczą i nawzajem wyrywają spojrzenie darzące je życiem. 
Domagają się one ze wszystkich sił mojej niepodzielnej uwagi. Oszała-
miają żyjącego, który unosi ciało ku temu, co go przyciąga…23 
– kontynuuje swoje rozważania poeta, dla których pretekstem, jak można 
sądzić, stała się jedna z wizyt w paryskim Luwrze. Trudno lepiej niż 
Valéry ująć problem Obrazów których nikt nie ogląda, przyjmując tę jedną 
z możliwych linii interpretacyjnych i zakładając, że obrazy Ficowskiego 
kierują naszą uwagę przede wszystkim ku muzeum sztuki. 
I Valéry, i Ficowski odbierają przestrzeń muzealnych sal niczym te-
ren „walki w klatkach”, o których piszą identycznym językiem – Valéry 
widzi muzeum jako „[…] system zestawiania dzieł, które pożerają się 
nawzajem”, nieoglądane obrazy Ficowskiego po prostu „pożerają się 




22 Tamże, s. 88. 
23 Tamże. 
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nie wymyka się uniwersalnemu, darwinowskiemu prawu walki o byt. 
A jak to zawsze w walce o byt bywa, ktoś musi wygrać: „Ten obraz, mówi 
się czasem, zabija wszystkie inne wokół siebie…”24. To słowa Paula 
Valéry’ego, o którym Maria Popczyk pisze: „Valéry, znawca sztuki, benefi-
cjent rozkoszy płynącej z kontemplacji czystej sztuki, w obliczu muzeum 
staje się żałobnikiem zawodzącym pieśń odchodzącej trwałości”25. Od 
osaczającego nadmiaru, niepozwalającego się ogarnąć zamętu i chaosu, 
przechodzimy do idei śmierci sztuki i żałoby, która nam po niej pozo-
staje. Dołączmy jednak jeszcze głos trzeciego żałobnika. 
Theodor W. Adorno w szkicu Muzeum Valéry Proust pisał: 
Wyrażenie „muzealny” ma w języku niemieckim nieprzyjazne zabar-
wienie. Oznacza ono przedmioty, w odniesieniu do których obser-
wator nie zachowuje się jak wobec żywych, zaś one same obumierają. 
[…] Muzeum i mauzoleum łączy nie tylko skojarzenie fonetyczne26. 
Podążając za podszeptami języka, Adorno zestawia muzeum z cmentarzem, 
pokazując, jak w samej idei muzeum śmierć sztuki splata się – paradoksalnie, 
lecz nierozerwalnie – z postulatem ocalania. Splot ten, będący podstawą 
nowoczesnej krytyki muzeum, w podobny sposób zdaje się dostrzegać 
Jerzy Ficowski. W koncepcji muzeum Adorno, odwołującego się do teks-
tu Valéry’ego, złożone są „na marach martwe wizje”, w muzeum Ficow- 
skiego – oddzielone od ocalającego spojrzenia podmiotu obrazy „schodzą 
w ziemistość na marach ram”. Językowa zbieżność zaskakuje, nawet jeśli 
jest zaledwie efektem szczęśliwego dla nas tłumaczenia.
Z tak bardzo podobnych rozpoznań, dotyczących natury muzeum, 
każdy z „żałobników” wyciąga jednak nieco inne konkluzje. Paul Valéry 
24 Tamże, s. 89. 
25 M. Popczyk: Wstęp. W: Muzeum sztuki…, s. 13.
26 T.W. Adorno: Muzeum Valéry Prousta. W: Muzeum sztuki…, s. 91. 
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odnajduje odpowiedź na tytułowy dla swojego szkicu Problem muzeów 
w geście wyizolowania sztuki z jej naturalnego środowiska, w którym 
była ściśle złączona z codziennym życiem, co umożliwiało kontemplację. 
Sama idea muzeum jest więc w jego interpretacji zasadzona na owym 
geście izolacji czy alienacji, który kończy się arbitralnym, najzupełniej 
sztucznym zestawieniem, powodującym tylko „zimny zamęt”. Valéry 
zamyka swoje wyznanie misternie utkaną alegorią: 
Malarstwo i Rzeźba, mówi mi demon Wyjaśniania, to opuszczone dzie-
ci. Ich matka, Architektura, umarła. Dopóki żyła, dawała im ich miejsce, 
ich rolę, ich ograniczenia. Wolność wędrowania bez celu była im odmó-
wiona. Miały swoją przestrzeń, dokładnie określone oświetlenie, tematy, 
powinowactwa… Dokąd ona żyła, wiedziały, czego chcą…27
Pokazując niespójności w myśleniu Paula Valéry’ego, Adorno stwierdza, 
że izolacja sztuki od codziennego, złączonego z praktyką życia, ludzkiego 
spojrzenia może stać się szansą na odrodzenie sztuki: 
To, co niszczy życie dzieła sztuki, jest równocześnie jego własnym 
życiem. Kiedy kokieteryjną alegorię malarstwa i rzeźby Valéry’ego 
porówna się do dzieci, które utraciły matkę, wówczas należałoby 
przypomnieć, że w mitach bohaterowie – u których człowieczeństwo 
wyzwala się od losu – zawsze tracili matki28.
Warunkiem owego odrodzenia sztuki może być, w opinii Adorno, tylko 
istnienie świadomego odbiorcy, który mógłby przywracać sztuce trwanie. 
Jedyną możliwością, by to osiągnąć, jest przyjęcie takiego stosunku do 
sztuki, który w „katastroficznie zawieszonej realności” przyjmuje dzieła 
27 P. Valéry: Problem muzeów…, s. 90. 
28 T.W. Adorno: Muzeum Valéry Prousta…, s. 103. 
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sztuki „[…] równie śmiertelnie poważnie jak śmiertelnie poważny stał 
się bieg świata”29.
A jakim wnioskiem właściwie zamyka swą bez wątpienia pesymi-
styczną diagnozę Jerzy Ficowski? Przyjrzyjmy się powtórnie Obrazom 
których nikt nie ogląda, tym razem z bliska. 
Nierząd i sztuka
Kluczowym tropem w Obrazach których nikt nie ogląda jest animizacja. 
W początkowej części tekstu obrazy przedstawione zostają za pomocą 
metafor, usytuowanych w semantycznym obszarze polowania zwierzęcego 
drapieżnika: czaty, bezskuteczna próba „złowienia” i zdychanie z gło-
du. Jak się dalej okazuje, w sytuacji typowego, często pojawiającego się 
w twórczości Ficowskiego odwrócenia znaczeń, polowanie jest w istocie 
wystawianiem przez obrazy samych siebie na żer, „choćby okamgnienia”.
Wydaje się jednak, że gdzieś w cichym sąsiedztwie drapieżnych meta-
for sytuuje się jeszcze jedna linia poetyckiej wyobraźni, w której spod 
agresywnie zarysowanego pożądania wygląda cień tęsknoty. Tęsknoty 
miłosnej, tęsknoty porzuconej sztuki, pragnącej powrotu ukochanego 
wzroku, który ustanawiał jej istnienie. Sztuka przybiera pozór nagiej kobiety 
wyczekującej w oknie powrotu kochanka, podczas gdy skóra „owoców 
jej form” pozostaje boleśnie nietknięta wymarzonym spojrzeniem. Bo-
leść to tym większa, że „obrzmiała” pragnieniem ukazania swej pełni 
w barwach, „[…] które chciały mówić prawdę w oczy”. „Owoce form” 
Ficowskiego Valéry być może zinterpretowałby jako zjawisko, w którym 
„[…] owoc tysięcy godzin, które tylu mistrzów zużyło rysując i malując, 
działa przez kilka chwil na nasze zmysły i umysł”30. To zmarnowany 
moment dojrzałości sztuki, a dojrzałość to, jak pisze Gaston Bachelard: 
29 Tamże, s. 104. 
30 P. Valéry: Problem muzeów…, s. 89.
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„[…] czas zaoszczędzony dla dobra chwili”31 – tej chwili, w której wzrok 
nie nadchodzi. „Ileż obietnic w jednym owocu, skupiającym podwójny 
znak słonecznego nieba i cierpliwej ziemi”32, tyleż obietnic wieczne-
go życia i spełnienia w owocach form dla tego, który ofiaruje „choćby 
okamgnienie”. Zakumulowany w idei muzeum nadmiar symbolicznego 
kapitału zostaje zmarnowany. Zostaje więc ono ukazane jako przestrzeń 
akumulacji nadmiernego kapitału, „[…] ale zdolność posługiwania się 
zbyt wielkimi środkami nie wzrasta wraz z nimi”33, jak pisze Valéry.
Czujemy jednak wyraźnie, że ta opisana powyżej romantyczna opo-
wieść o niespełnionej miłości to tylko jakaś marna, szowinistyczna wersja 
light rzeczywistego dramatu władzy i poniżenia, podporządkowania i do-
minacji, bezcenności i brudnej ekonomii, jaki rozgrywa się w wierszu. 
Nagość sztuki (podzielonej na „sztuki”) i natrętne wystawianie się jej 
na spojrzenie potencjalnego „chętnego”, który nie jest zainteresowany, 
przypomina raczej twarde i brudne rozgrywki w dzielnicy rozpusty, „cza-
towanie” i „łowienie”. Poniżona i podporządkowana dominacji odbiorcy 
sztuka-prostytutka doskonali się w technikach kupczenia samą sobą; 
wtłoczona w system władzy – pozostaje na straconej pozycji. Ta, która 
ma być bezcenna, żebrze o drobne – nawet nie spojrzenie, a zaledwie 
„okamgnienie”. Ficowski obnaża więc wiecznie obnażoną, uprzedmiotawia 
wiecznie uprzedmiotowioną, pokazuje jej wieczną nadmierność i straconą 
pozycję na rynku znaków, wplecenie w relacje zależności, ośmieszające 
ideę czystej sztuki. Brudnym prawom nie może być poddana czysta sztuka. 
Dochodzi więc do paradoksalnej fiksacji przedmiotu na podmiocie, 
którego nie ma, a który jest absolutnie niezbędnym do jego istnienia. 
Wszystko, co zostało unaocznione w wierszu, rozgrywa się poza polem 
jakiegokolwiek widzenia, a czterokrotne „nikt”, epiforycznie kończące 
31 G. Bachelard: Cogito marzyciela. Przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. W: tegoż: Wy-
obraźnia poetycka. Wybór pism. Wyb. H. Chudak. Warszawa 1975, s. 178.
32 Tamże.
33 P. Valéry: Problem muzeów…, s. 89. 
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wersy, brzmi bezdźwięcznie i pusto – to miejsce pozostałe po ludzkim 
spojrzeniu, gwarancie istnienia dzieła sztuki. Ku tej pustce po spojrzeniu 
grawitują kolejne metafory. 
Nieobecność człowieka doprowadza do dehumanizacji dzieła sztuki, 
wprawia w ruch kołowrót „zdychania” obrazów. Animizacja (podległa 
w dodatku działaniu hiperboli), jako dominanta tego tekstu, staje się 
zatrważająco dosłowna. Obrazy jak prawdziwe drapieżniki polują na 
ludzkie spojrzenie, pożerają się i szczerzą kły. Doznanie pustki, tęsknoty za 
ludzkim wzrokiem i pragnienie choćby „okamgnienia” staje się udziałem 
osamotnionych „martwych natur” – chciałoby się powiedzieć: „martwych 
za życia”. Hypotypoza bowiem dziwnie unaocznia w wierszu obrazy, sta-
jąc się jakby ukazaniem finalnego procesu odwoływania istnienia dzieła 
sztuki, obrazów bycia-ku-śmierci. Słowne przedstawienie, chociaż silnie 
odwołuje się do wyobrażeń wizualnych, to na plan pierwszy wysuwa 
jednak ukazanie ruchu, „dziania się” elementów obrazu. Jeśli hypotypoza 
tworzy z opisu żywą scenę, to tutaj, umieszczając w swoim kadrze barwne 
płótna (owoce form), przywołujące na myśl „martwe natury”, paradok-
salnie zmierza ku zatrzymaniu pulsu obrazu. Nieistnienie podmiotu 
odbija swoją pustkę w przedmiocie – w obrazach, które „w oknach ram 
czatują nagie”, jakby to ludzki wzrok je ubierał, jakby to ludzki wzrok 
barwił „szyby płócien” – bez niego będące tylko poplamionymi polami 
niewidzenia – nie mogąc nigdy zerwać relacji władzy i podporządkowania. 
Podsumowując, łatwo nazwać kolejne błyski paradoksu, które dostrze-
gamy w tekście. Eksponowana sztuka nie jest oglądana, to sztuka na 
wygnaniu. W teorii jest wiecznie żywa, w wierszu umiera, a nawet nie 
tyle umiera, co zdycha – najwyższa forma aktywności ludzkiego ducha 
podległa bowiem zupełnej dehumanizacji i zezwierzęceniu. W takim 
ujęciu wiersz staje się ekspozycją antysztuki, matematycznym działa-
niem odwrotnym, którego znakiem jest „nikt” – puste miejsce po odbior-
cy dzieła, który okazuje się niezbędnym. Mimo wszystko nadal mamy 
do czynienia z paradoksalną ekspozycją, a więc wystawieniem na widok, 
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który staje się swego rodzaju tekstową na-ocznością nieobecności. I oto 
natrętna nieobecność idealnego odbiorcy (podmiotu doświadczenia 
estetycznego) w sferze znaczeniowej wiersza zdaje się dobitnie wska-
zywać na czyjąś obecność w tkance tekstu. A obecność to dość dziwna, 
bo wyraźnie „voyerystyczna” i jakby pob-oczna. 
Ten, który mówi (bohater, podmiot…), nie ustawia się w pozycji zwy-
kłego widza: przypadł mu w udziale zamierzony błąd paralaksy, który 
popełnia względem przedmiotu, przyjmując, w pewnym sensie, zły kąt 
patrzenia; zatem ani nie może swoim spojrzeniem ocalić obrazów, ani 
też nie widzi ich w sposób, w jaki powinny malować się przed oczami 
obserwatora. Przyrządem oglądu nie jest wszakże ludzkie oko – przed-
miot pożądania obrazów – jest nim literatura. Paralaksa wiersza daje 
zatem szansę na to, by opadła zasłona niewidzenia i obnażona została 
niska sztuka, jaką para się każdy z obrazów: sztuka kupczenia samym 
sobą i kramarskiego agonu, stanowiącego ciągłą rywalizację o zaintere-
sowanie. Ekspozycja staje się pejoratywnie nacechowaną ekshibicją. Tę 
kwestię przemocy wyciąga na światło dzienne także Valéry, gdy pisze, że 
w przestrzeni muzeum „[…] wzrok czuje się gwałcony przez zwodniczą 
przestrzeń”34. Problem, oczywiście, polega na tym, że została ona usta-
nowiona na mocy praw wzroku, czyli władzy podmiotu. 
Ta sprawczość odbiorcy, która staje się tematem wiersza, wywołuje także 
temat przedstawienia. Barwy, co prawda, „[…] chciały mówić prawdę 
w oczy”, ale pod nieobecność podmiotu „[…] plamią tylko pole niewidze-
nia”. Zakwestionowane zostają więc mimetyczne możliwości sztuki, nie 
tylko szanse na mówienie prawdy o jakiejkolwiek uprzednio istniejącej 
rzeczywistości, ale także szanse na mówienie prawdy w ogóle. Wszystko 
wydarza się w znakach, które bez czytelnika/odbiorcy/widza są jednak 
tylko plamami na polu niewidzenia, zupełnie pozbawionymi znaczenia.
34 P. Valéry: Problem muzeów…, s. 88. 
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Sztuka (prze)życia
Tekst wiersza w całości został skonstruowany w oparciu o figurę repetycji, 
która w drugiej części utworu zostaje bezpośrednio stematyzowana, 
bowiem  obrazy których nikt nie ogląda wciąż się powtarzają, powta- 
rzają „coraz grubiej/ nawarstwiają/ swoje ciemne repetycje”. Czując 
jeszcze na plecach oddech zdehumanizowanej i sprofanowanej sztuki, 
przychodzi nam spotkać się w wierszu z figurą powtórzenia; wchodzimy 
zatem w sferę rozbudzania patosu – klasycznie pojmowanej wzniosłości. 






Więzią syntaktyczną połączone zostają w tym miejscu „[…] człony jed-
norodne gramatycznie, lecz nie zharmonizowane […] znaczeniowo”35. 
Dodatkowo w siatkę powtórzeń wpisuje się jeszcze trzykrotna anafora, 
z pojawiającym się przyimkiem „na”. W ten sposób, za pomocą syllepsis, 
powtórzenie zostaje rozciągnięte na dwie płaszczyzny: czasową oraz 
przestrzenną, i odwrotnie: chronotop świata przedstawionego staje się 
projektem realizowanym jedynie w powtórzeniu. To bardzo charaktery-
styczne dla Ficowskiego. Przestrzeń jest przestrzenią malarskiego płótna, 
która od teraz pomieścić musi przeszłość i przyszłość. Powtarzanie „na 
wszelki wypadek” stanowi bowiem oczywiste wychylenie ku maksymalnie 
rozległej przyszłości, powtarzanie „na pamięć” jest natomiast zwrotem 
ku temu, co minione. Wspartą na takich samych założeniach definicję 
powtórzenia odnajdujemy w traktacie Kierkegaarda: 
35 Syllepsis. W: Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław 1989, s. 501.
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Powtórzenie i wspomnienie to ten sam ruch, lecz skierowany w przeciw-
ne strony. To, co się wspomina, już było, powtarza się zatem „do tyłu”. 
Zaś właściwe powtórzenie, to wspomnienie zwrócone ku przyszłości36.
Repetycje obrazów stanowią w wierszu ich właściwy sposób egzystencji, 
będący jednocześnie próbą ratowania własnej „skóry” przed niszczy-
cielskim czasem. Powtórzenie, choć ocala i zatrzymuje we wspomnieniu, 
jest pamięcią wielokrotną, napędza zatem tryby machiny tempus devorans. 
Doskonale uchwycony został przez Ficowskiego (opisany przez Kier-
kegaarda) paradoks powtórzenia właśnie w antylogii pamięci, która 
grzebie obrazy. To podwójny paradoks – aporia życia w zapomnieniu 
i śmierci we wspomnieniu. Ten sam paradoks, na który wielokrotnie już 
się natknęliśmy w dziwnym sąsiedztwie dwóch bohaterów: archeologa 
i grabarza. Powtórzenie Ficowskiego jawi się jednak również jako swego 
rodzaju obumieranie „na raty” i odliczanie ku końcowi. Widoczne jest 
to także w paradoksie „pamięci wielokrotnej”, która jest sumą jedno-
krotności, sumą powtórzeń. Dialektyka powtórzenia wynikałaby zatem 
z ujęcia repetycji jako figury temporalnej, jako ruchu w czasie, który 
jednocześnie zatrzymuje i przemienia. Powtórzenie, wyglądające na ruch 
wstecz, byłoby zatem i ruchem w przód, a więc mijaniem. Jak jednak 
pisze Arne Melberg: „[…] ordo inversus «powtórzenia» to sztuka (prze)
życia, w sposób pośredni oznajmiająca nam, że dzięki ruchowi tekstu 
przynajmniej sam język pozostaje żywy”37.
Nie można pominąć sugestii, jakie wypływają z dosłowności drugiej 
części wiersza. Nieoglądane obrazy umierają w powtarzaniu samych sie-
bie, a coraz grubiej nawarstwiane ciemne repetycje podsuwają wyobraźni 
interpretatora skojarzenie z ciemnymi, coraz grubszymi warstwami kurzu, 
36 S. Kierkegaard: Powtórzenie. Przedmowy. List otwarty Constantina Constantinusa do 
Pana Profesora Heiberga. Przeł. i oprac. B. Świderski. Warszawa 2000, s. 50.
37 A. Melberg: Teorie mimesis. Repetycja. Przeł. J. Balbierz. Kraków 2002, s. 193.
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pod którymi tak często giną przedmioty skazane przez człowieka na nie-
istnienie – to archeologiczna metaforyka powstała na bazie aporetycznego 
wyrażenia „grób pamięci”. Obrazy, których nikt nie ogląda, zostają pogrze-
bane przez pamięć, tak jak zwalisko budowli grzebie ciała ofiar. Schodze-
nie w ziemistość byłoby więc przemijaniem (jak w potocznej frazeologii, 
gdzie „schodzą dni”), a jednocześnie utratą barw, schodzeniem w bladość, 
szarzeniem pod warstwami kurzu. Droga obrazów ku dołowi, do grobu 
ziemi, „na marach ram”, byłaby zatem równa polisemicznemu spopieleniu. 
Pomnik i wiersz?
Także i w omawianym wierszu Ficowski objawia się jako poeta pora-
żony niszczycielskim działaniem czasu, znikomością i nietrwałością 
rzeczy, co po raz kolejny przywodzi na myśl romantyczne oblicze jego 
twórczości. Jak zauważył Ireneusz Opacki: 
Romantyk: człowiek porażony wizją przemijania, wizją czasu niszczyciel-
skiego. Człowiek wdzierający się w życie całych epok, owładnięty manią 
„podróży historycznych” i dostrzegający upływ i pogrążanie się w niepa-
mięć każdej chwili jednostkowego życia prywatnego. […] To – oczywi-
ście – już obsesja przemijania. I z niej wyrasta tak charakterystyczna dla 
romantyzmu obsesja pragnienia utrwaleń38.
Tak reprezentatywna dla twórczości Ficowskiego paradoksalna metafora 
pamięci jako grabarza i grobu tłumaczy bardzo wiele: archeologiczne 
pragnienia i grabarskie obsesje, marzenie o ocalaniu i świadomość 
niemożliwości istnienia muzeum „pamiątek”. Wiersz rzuca kolejne, 
jasne światło na poetycką archeologię, która jest tutaj niezwykłym wi-
38 I. Opacki: Pomnik i wiersz. Pamiątka i poezja na przełomie Oświecenia i Romantyzmu. 
W: tegoż: „W środku niebokręga”. Poezja romantycznych przełomów. Katowice 1995, s. 171.
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dzeniem poprzez warstwy czasu i przestrzeni, z zamierzonym jedno-
cześnie błędem poetyckiej paralaksy, uniemożliwiającym prawdziwe 
ocalenie. Poeta pragnie ocalać, ale poezja ocalić nie może i to jest naj-
większy dramat Odczytania popiołów. Ficowski wielokrotnie przekonuje 
nas, jak dotkliwa jest świadomość tej porażki. Jego obsesją jest pamięć, 
która jednak, kiedy podlega oglądowi i opisowi, zawsze jawi się jako 
martwa ze względu na dojmującą świadomość popiołów, na ludzką 
znikomość, na jednorazowość zdarzeń, wreszcie – na niszczycielskie 
działanie czasu. I w tym wymiarze dostrzegamy stale polemikę poety 
z romantyczną koncepcją pamięci. Słynne słowa z Konrada Wallen-
roda: „Płomień rozgryzie malowane dzieje/ Skarby mieczowi spusto-
szą złodzieje/ Pieśń ujdzie cało”, u Ficowskiego zostają zanegowane. 
Choć jest w jego poezji ogromne, romantyczne pragnienie ocalenia 
w słowie, to brak jednak nadziei, że jakakolwiek próba może się po-
wieść. Romantyczna koncepcja pamięci zostaje tu przeformułowana 
przez doświadczenie Holokaustu, doświadczenie nieodczytania po-
piołów, doświadczenie „całopalenia”, z którego nic nie może „ujść cało”. 
Romantyczna poezja, zgodnie ze słowami Ireneusza Opackiego, byłaby 
najdoskonalszą pamiątką i upamiętnieniem39. Jak udowadnia uczony, 
słowa „posąg”, „pomnik” i „nagrobek” zaczęły wówczas znaczyć w poe-
zji dokładnie tyle, ile słowo i wiersz, tak wielka bowiem była wiara 
w ocalającą moc poezji. U Ficowskiego słowo i wiersz znaczy tyle, co 
grób, ale nie nagrobek – grób, który jest „schodzeniem w ziemistość”, 
a więc sferę rozkładu. Podstawą romantycznego zrównania pamięci 
i cmentarza, a także sztambucha i cmentarza, o którym pisze Opacki, 
jest obraz schronienia dla pamięci, a nade wszystko przeciwstawienia 
rzeczy trwałych nietrwałym. U Ficowskiego, w pierwszym wierszu tomu 
Odczytanie popiołów, słowa zostają zrównane z cmentarzami:
39 Tamże, s. 170.
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nie zdołałem ocalić ani jednego życia […] 





Koncepcja pamięci, porażona doświadczeniem Holokaustu, stale spro-
wadza się do podważenia możliwości istnienia jakiejkolwiek „pamiąt-
ki” – cmentarzy i słów w równym stopniu nie ma. Możliwe jest więc 
tylko Pismo umarłego cmentarza – to Pomnik i wiersz Ficowskiego:
Piaskowiec dobry do ostrzenia kos








Jod Chet Łamed Samech
Skorupy z nich nie sklei
Naczynia sensu41
Ponownie Ficowski, śladem romantyków, zestawia grób i słowo, lecz 
całkowicie zmienia charakter tej relacji. Pogruchotane kamienie cmentarne 
opisane zostają na kształt zdezintegrowanego ciała człowieka. To, co się 
40 J. Ficowski: *** [nie zdołałem ocalić]. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 4.
41 Tenże: Pismo umarłego cmentarza. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 204.
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ostało, tak zwana „reszta”, będąca już tylko ruiną, jest przedmiotem wiersza, 
którego słowa również podlegają zanikaniu. To kolejna u Ficowskiego, 
jakże znamienna, aposjopeza – znak milczenia, ale i traconego, niemożli-
wego w swej pełni języka. Pojawiające się w wierszu słowa, „skrzykiwane 
przez Izajasza”, nie mają już szans na odzyskanie swojego znaczenia – stają 
się pustymi znakami, bez referencji. Utracony język i umarły cmentarz 
zostały jednak utrwalone w piśmie, ale to pismo umarłego cmentarza 
również podlega rozpadowi. Nie ma wiary w upamiętnienie, nie ma wiary 
w ocalającą moc poezji. Stąd poeta nigdy nie może pozostać ukochanym 
przez siebie archeologiem, zawsze staje się grabarzem, walcząc z prze-
świadczeniem, że jego słowa formują nie nagrobek, ale grób. 
 
Kto tu rządzi?
Wróćmy jednak raz jeszcze do samego wiersza. Adorno, za Valérym, 
pisze o „świętym przerażeniu”, jakiego doznajemy w zetknięciu z eks-
pozycją dzieł sztuki, wobec której „[…] mówi się głośniej niż w kościele, 
ale ciszej niż w życiu”42. Ficowski, autor Litanii do świętej wszy, stając 
w obliczu sztuki, otwiera drzwi żywiołu mowy potocznej, pozwala 
swojej frazeologii krzyczeć codziennością. Mimo tego w Obrazach 
których nikt nie ogląda elektryzuje dziwne działanie ciszy, wyczuwalne 
w rozbijających składniowe konstrukcje prze-milczeniach. Bowiem to 
właśnie prze(z)milczenia musimy kilkakrotnie przeskoczyć wzrokiem: 
choć czegoś się spodziewamy, nie ma tam niczego. Jest za to puste miej-
sce, w którym już wiemy, kto powinien się znaleźć – ten, który patrzy. 
Najpierw więc Ficowski markuje i ciszę, i pustkę przerzutnią („Obrazy 
których nikt/ nie ogląda”, „owoce form którym nikt/ nie dobiera się do 
skóry”) po to, by za chwilę nakazać tekstowi wyciszenie w aposjopezie 
(„obrazy których nikt/ powtarzają się”); ostatecznie milknie na zawsze 
42 T.W. Adorno: Muzeum Valéry Prousta…, s. 93.
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w ciszy, zrywającej wszelką komunikację („obrazy których nikt”). Teks-
towa cisza niewyrażalnego łączy się z przekraczającym granicę wiersza 
milczeniem poety wobec tego, co ostatecznie zostało zawarte w słowie, 
łączy się więc z milczącym ciałem. 
Ta cisza i pustka szumią nam w wierszu dzięki precyzyjnym zabiegom 
poety. Zdecydowanie jednak szumi tu coś jeszcze, co jednak zdaje się 
już wymykać spod władzy ratio. 
Czujemy, że wiersz staje się przestrzenią wytwarzania dziwnych relacji 
fonetycznych, które ewokują dodatkowe, brzmieniowe i znaczeniowe, 
asocjacje. Narzucają nam się współbrzmienia głosek nosowych: „m” i „n” 
oraz drżącej: „r”, a także „ch”, zestawionych w rozmaitych nielinearnych 
układach, w licznych połączeniach z samogłoską „a” („barwy które chcia-
ły/ mówić prawdę”, „owoce form którym nikt/ nie dobiera się do skóry/ 
pożerają się wzajem/ ogryzki szczerzą”, „coraz grubiej/ nawarstwiają/ 
swoje ciemne repetycje” – by wymienić tylko niektóre z nich). Sieć relacji 
fonetycznych, jakie pojawiają się od pierwszych słów wiersza, wprawia 
w ruch tryby złowieszczego mruczenia, które narasta wraz z następowa-
niem po sobie kolejnych faz tekstu. Zdają się w wierszu mruczeć dzikie, 
czyhające na „okamgnienie” obrazy, ale zdaje się im również wtórować 
groźny przyczajony i gotowy do skoku na trwanie przeciwnik  – czas, 
jako tempus devorans43. Dzięki tej podskórnej linii dźwiękowej wiersza 
„[…] poznajemy ontologię przeczucia. Wprowadza się nas w napięty stan 
przed-słyszenia”44, jak pisał Bachelard. Napięcie przeczucia znajduje swą 
43 O działaniu tempus devorans pisała Danuta Opacka-Walasek w odniesieniu do twór-
czości Zbigniewa Herberta, jako o zjawisku „[…] pochłaniania, połykania przez czas, który 
«nie stanie w zatraconym biegu»”, jako o zagrożeniu czasem, „[…] który tylko redukuje, tylko 
niszczy istnienia, nie mogące uczestniczyć w nim aktywnie. Przemienia je w ruiny i widma” 
(D. Opacka-Walasek: O nieprzerwanym szumie ogromnej klepsydry. Obrazy czasu w poezji 
Zbigniewa Herberta. W: tejże: Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy 
XX wieku. Katowice, s. 206). 
44 G. Bachelard: Miniatura. Przeł. K. Mokry, T. Markiewka. „Literatura na Świecie” 1999, 
nr 9, s. 156.
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kulminację w „śmiercionośnym” paronomastycznym, chiazmatycznym 
i anagramowym zarazem „na marach ram”, które to wyrażenie rozsiane 
zostało w całej przestrzeni tekstu. Pytanie jednak, kto tu faktycznie rządzi? 
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Pytanie „kto tu rządzi?” jest oczywiście pytaniem o świadomość i nie-
świadomość tekstu. Nie ma tu dobrych ani złych odpowiedzi, a rozwią-
zanie jest bezpośrednią pochodną przyjęcia określonej koncepcji tekstu. 
Słynne anagramy Ferdinanda de Saussure’a miały pokazywać różnego 
rodzaju gry wewnątrztekstowe, które ujawniały się przy analizie niety-
powych połączeń fonicznych i gramatycznych. Ekscentryczna koncepcja, 
pojawiająca się w późnej myśli autora Kursu językoznawstwa ogólnego, 
jest oczywistym przeciwstawieniem się koncepcji tekstu jako przestrzeni 
w pełni racjonalnej, nad którą niepodzielną władzę sprawuje rozum46. 
Gdy, w oparciu o teorię anagramów Ferdinanda de Saussure’a, Julia 
Kristeva zbuduje własną koncepcję lektury paragramatycznej, jasne 
stanie się, że czytanie nie tylko przestrzeni symbolicznego, ale także 
i semiotycznego, ujawnia to, co nazwać możemy nieświadomością tekstu. 
Odnaleziona w Obrazach których nikt nie ogląda sieć dynamicznych po-
łączeń translinearnych i transwersalnych asocjacji znajduje swoją „matry-
cę” w wyrażeniu „na marach ram”. Poszczególne litery i sylaby, składające 
się na słowo-temat, podszywają w gruncie rzeczy całą przestrzeń tekstu. 
45 J. Ficowski: Obrazy których nikt nie ogląda. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 119.
46 Por. A. Dziadek: Anagramy Ferdinanda de Saussure’a – historia pewnej rewolucji. 
„Teksty Drugie” 2001, nr 6. 
W transwersalnych układach signifiants tekst powtarza więc jeszcze raz 
to, co już zostało w nim wyrażone. Finałem tak pojętej anagramatycznej 
lektury jest więc uchwycenie pracy nieświadomości oraz pojęcie tekstu 
jako dynamicznego miejsca krzyżowania się różnych pływów.
Adam Dziadek wskazuje na nadzwyczajny w wielu wierszach punkt 
zbieżności ciała zaangażowanego w akt twórczy, stanu emocjonalnego pod-
miotu mówiącego i znaczącej sieci translinearnych relacji fonetycznych47. 
Może właśnie taka wymiana dokonuje się w tym miejscu również u Ficow- 
skiego, zarówno poprzez brzmienie tekstu, jak i ewokowane milczenie. 
Swoista transgresja, która w obszarze nieświadomości tekstu doprowadza 
do połączenia elegijnego gestu podmiotu z „ciałem zaangażowanym w akt 
twórczy”48, ciałem, które jest żywe i nieuchronnie mruczy mantrę przemi-
jania, już nie tylko sztuki, ale przede wszystkim swoją własną.
47 Por. tenże: Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współ-
czesnej. Katowice 2004, s. 46–47.
48 Tamże, s. 46.
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nic nie miał do powiedzenia
j. ficowski, Komunikat
Wprawdzie tytuł tego nie zapowiada, ale rzecz w dalszym ciągu będzie 
o kolekcjach. Choć, z drugiej strony, dlaczego nie? I butelki przecież 
padają częstym łupem kolekcjonerów, tym bardziej ukryte w nich listy. 
W gruncie rzeczy chodzi jednak o „przesłanie”. Message in the bottle być 
może brzmiałoby nieco bardziej adekwatnie, ale niezbyt nadaje się na 
tytuł rozdziału o polskim poecie. Niech więc zostanie list, skoro właś-
ciwie chodzi o ciekawość tego, który odbiera przesyłkę, i o tajemnicę, 
którą ta może przynieść. Inna sprawa, jeśli butelka „jest pusta” i tylko 
„poszukuje ludzi/ którym rozbitek/ nic nie miał do powiedzenia”. Wtedy 
sprawy się komplikują. 
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Pamiątki i osobliwości
We wstępie do Dobrodziejstwa inwentarza Krzysztof Czyżewski pytał: 
Skąd u tego, który widział zagładę całego miasta sypiącego się w gruzy 
i całego narodu obracającego się w popiół, ta wiara w trwanie? Skąd 
ta pasja gromadzenia przedmiotów i uległość wobec wstępowania 
w związki serdeczne z nimi? Skąd ten gabinet na Żoliborzu, bogaty 
trwaniem rzeczy i pamięcią o odciśniętych w nich „na podobieństwo 
kopalnych paproci”, historiach?1 
Na serię patetycznych pytań retorycznych nasuwa się jedna, dość prosta 
odpowiedź. Skąd? Z ciekawości! Tak chyba najłatwiej wytłumaczyć tę 
zaskakującą rozpiętość dziedzin, obszarów, historycznych czy biogra-
ficznych momentów i miejsc, z których pochodzą gromadzone przez 
Jerzego Ficowskiego, zbierane bez ładu i składu, bez kryteriów klasyfi-
kacji i bez metody przedmioty, stale egzorcyzmujące muzealnego ducha. 
I tak, na tle zarysowanej w poprzednim rozdziale krytyki muzeum, 
wchodzimy w przestrzeń ukochanego przez Ficowskiego gabinetu osob-
liwości. Skatalogujmy znaleziska:
• gipsowy odlew dłoni Juliana Tuwima z zagiętym  
paznokciem palca wskazującego;
• stary, nieporęczny, choć zasłużony telefon  
w żałobnej czerni;
• diabełki cygańskie, bengore, wiszące w gablocie jak „po-
kraczna kolekcja jakichś larw i chrząszczy”, a oczy jednego 
z nich cyganka utoczyła z serca asa kierowego;
• łuska z 1939 r., znaleziona w ruinach jednego z warszaw-
skich domów, nazwana przez Ficowskiego „urną pamięci”, 
1 K. Czyżewski: Gabinet Pana Jerzego. W: J. Ficowski: Dobrodziejstwo inwentarza. 
Sejny 1999 [nlb].
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patronująca literackiemu pióru – „jego żmudnym zwycię-
stwom i chętnym kapitulacjom”;
• amonity spod Łukowa, zwinięte spiralnie od kilkuset lat 
w środku kamieni, w których „martwa już biologia sekun-
duje wciąż żywej geometrii”;
• zamknięta w gablocie „arystokracja” motyli dziennych 
i nocnych;
• wypchane ptaki, które ginęły nie zauważywszy ogrodzenia 
leśnego domu Jerzego Ficowskiego, ocalone w eksponacie;
• płaski sześcian granitowy z rozebranego w 1926 r. soboru 
prawosławnego na placu Saskim, „relikwia Przenajtęższej 
Skały”, służąca za przycisk do papieru;
• pozytywka w wydrążonej, starej francuskiej książce, w któ-
rej splotły się dwie melodie: ukraińska i polska, dumka i ma-
zurek – para przyjaciół „jeśli nie całkiem dzisiejszych, to na 
pewno przyszłych”2. 
Rekonstrukcja gabinetowego wnętrza możliwa jest dzięki małej ksią-
żeczce, Dobrodziejstwo inwentarza, wydanej przez Fundację Pograni-
cze. Jerzy Ficowski, zachęcony przez przygotowujących poświęconą 
jego kolekcjom wystawę – Krzysztofa Czyżewskiego, Bożenę Szroeder 
i Wiesława Szumińskiego – pomieścił w niej kilka krótkich impresji, 
z których każda osnuta była wokół jednego z dziwnych przedmiotów 
wyłowionych z „gabinetowej studni bez dna”. By raz jeszcze zacytować 
Czyżewskiego ze wstępu do Dobrodziejstwa inwentarza: 
Pan Jerzy jest jak nocne motyle, którym okno swego gabinetu pozosta-
wia otwarte – skrywają swoje wspaniałe barwy w ciemności, skąd ni-
gdy nie wyjdą na światło dzienne. On również nie puszy się w świetle 
2 Wszystkie cytaty w powyższym wyliczeniu pochodzą z: J. Ficowski: Dobrodziejstwo 
inwentarza… [nlb].
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dnia. Drzwi swego gabinetu pozostawia otwarte… dla entomologów-
-archeologów natrętnych, gotowych kopać w tej gabinetowej studni 
bez dna, by doświadczyć, jak „głęboka warstwa neolitu ożywia mar-
twotę powierzchni3. 
Zgromadzone w gabinecie Jerzego Ficowskiego różnorodne przedmioty 
są bez wątpienia dowodami nieposkromionej ciekawości pisarza, ale 
przecież nie tylko. Jako pamiątki stanowią klucz do pamięci kolekcjonera, 
o którym Walter Benjamin napisał: „Ledwie tylko weźmie któryś z nich do 
ręki, a już jakby doznał od niego inspiracji; wygląda jak mag spoglądający 
poprzez niego w jakąś ogromną dal”4. U Benjamina dotyk kolekcjo-
nera jest patrzeniem w czasoprzestrzenną dal – i temu podobna scenka 
wyłania się z tych krótkich tekstów, pomieszczonych w Dobrodziejstwie 
inwentarza. Części kolekcji, pamiątki, stają się przestrzenią gotową do cią-
głego przekopywania, stale umożliwiając kolejne odkrycia. W rozmowie 
z Magdaleną Lebecką Jerzy Ficowski, zapytany o przedmioty ze swojego 
gabinetu, mówił o relacji z nimi jako o doświadczaniu wspólnoty, o swego 
rodzaju powinowactwie i zależności: „To kwestia dotknięcia pewnych 
miejsc i czasu. One zawsze wiążą się z dawno minionym czasem, który się 
trzyma na uwięzi, żeby nie przeminął bez śladu”5. Dotykową metaforę, 
obecną i u Benjamina, i u Ficowskiego – zarówno w dotykaniu czasu, 
jak i w trzymaniu go na uwięzi – znajdujemy także w jednym z wierszy, 




3 K. Czyżewski: Wstęp. W: J. Ficowski: Dobrodziejstwo inwentarza… [nlb].
4 W. Benjamin: Pasaże. Przeł. I. Kania. Kraków 2005, s. 906. 
5 Człowiek Pogranicza. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka. W: Wcie-
lenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007. Wyb. i oprac. 
P. Sommer. Sejny 2010, s. 717. 
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niegdyś onegdaj
ongi w miejscach do których
żadnego dojazdu
ma swego czasu piędź
z osobnym wejściem6
Zbieranie pamiątek i kolekcjonowanie czyni możliwym fakt, że się 
„ma swego czasu piędź/ z osobnym wejściem”. Piędź jest dawną miarą 
długości, która odpowiada odległości pomiędzy kciukiem a małym 
palcem dłoni. Mieć „czasu piędź” oznacza więc mieć „czas w garści” 
albo inaczej – zamknąć go we własnej dłoni („z osobnym wejściem”), 
jako że stawką jest tutaj raczej doświadczanie, a nie posiadanie, które 
możliwość doświadczania stale oddala. Na plan pierwszy wysuwa się 
zaś melancholijny podmiot oraz subiektywna wartość zbioru. 
Spróbujmy przyjrzeć się nieco bliżej dość skomplikowanej kwestii 
wartości kolekcji. Gabinetowa kolekcja Jerzego Ficowskiego jest zbiorem 
chaotycznie gromadzonych elementów. Nie przypomina w żadnym 
przypadku kolekcji uporządkowanej na wzór muzealny ani systematycz-
nego, sklasyfikowanego, metodycznie tworzonego zbioru, powstałego 
w wyniku stosowania naukowych norm postępowania. Znajdują się 
w niej zarówno przedmioty naturalne (amonity, motyle, wypchane 
ptaki), jak i wytwory ludzkie, np. dzieła sztuki ludowej (cygańskie diabełki, 
gipsowy odlew dłoni, książka-pozytywka, telefon), wreszcie – szczątki 
przeszłości (łuska, kawałek granitu). Całość, co świadczy o istocie kolekcji, 
pozostaje poza obiegiem gospodarczym, ustawiając się przeciwko użyt-
kowości – elementy kolekcji tracą swoją wartość użytkową, zatrzymując 
wartość materialną7. To wycofanie przedmiotów z rynku, jak zauważył 
Walter Benjamin, analizując w swoich Pasażach figurę kolekcjonera 
6 J. Ficowski: *** [Zbiera pamiątki]. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 263.
7 Zob. K. Pomian: Zbieracze i osobliwości. Paryż–Wenecja XVI–XVIII wiek. Przeł. 
A. Pieńkos. Gdańsk 2012, s. 18.
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w perspektywie odwołań do Marksa, czyni z kolekcji pozaekonomiczny 
świat, w którym zawiązywanie innych, nowych relacji z autonomicznymi 
przedmiotami umożliwia ich faktyczne doświadczanie. W przeciwień-
stwie do relacji posiadania, alienującego prawa własności, a stającego 
się naszym udziałem, kiedy wprowadzamy przedmiot w przestrzeń 
cyrkulacji kapitału, jednocześnie tracąc z nim więź, której odzyskanie 
umożliwione jest dzięki włączaniu rzeczy w porządek kolekcji8. 
W kolekcji Jerzego Ficowskiego zniesiona zostaje różnica między tym, co 
kulturowe, i tym, co naturalne, między sztuką a przyrodą. Kolekcja nie ma 
ambicji encyklopedycznych. Jest próbą stworzenia pomniejszonego modelu 
własnego wszechświata, mikrokosmosu, w której to próbie odpadki prze-
kształcają się w rzeczy wartościowe po to, by widzialne przedmioty mogły 
reprezentować sferę niewidzialną9 – rzeczy, miejsca, ludzi, których nie ma. 
Gabinet Jerzego Ficowskiego, wraz z dobrodziejstwem inwentarza, 
przypomina jeden z xvi-wiecznych gabinetów osobliwości, które – jak 
pisze Krzysztof Pomian – będąc prawdziwym jądrem kultury ciekawości, 
do końca xviii wieku miały bezpowrotnie utracić swoje znaczenie wraz 
z narodzinami nowożytnej nauki10. Zdaniem autora Zbieraczy i osob-
liwości czas gabinetów był czasem, w którym „[…] ciekawość rządziła 
podczas bezkrólewia między epoką teologii a epoką nauki”11, wkrótce 
jednak miały się pojawić zdyscyplinowane metodycznie kolekcje i upo-
rządkowane, sterylne muzea. Pomian upatruje w tym momencie kresu 
kultury ciekawości w jej dawnym kształcie. Michał Paweł Markowski 
streszcza (za Pomianem) ten proces następująco: 
Ciekawość związana z wizją świata jako uniwersum zbudowanym na 
prawie powszechnej analogii, łączącej elementy radykalnie hetero-
8 Zob. W. Benjamin: Pasaże…, s. 237–238. 
9 Zob. K. Pomian: Zbieracze i osobliwości…, s. 15.
10 Tamże, s. 67. 
11 Tamże, s. 84. 
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geniczne, ustępuje miejsca ciekawości wpisanej w wizję świata jako 
ładu, do którego dostęp uzyskać można jedynie za pomocą meto-
dycznego postępowania naukowego12. 
Markowski przeciwstawia się jednak twierdzeniu, zgodnie z którym opisy- 
wany moment jest momentem zaniku kultury ciekawości, rozwijając 
swoją polemikę z tezami autora Zbieraczy i osobliwości: 
Ciekawość bowiem nie zaniknie w wieku rozumu, ani nie przejdzie 
całkowicie na jego służbę (jak utrzymuje Pomian), ale popłynie no-
wym korytem. Ciekawość Montaigne’a przekroczy opozycję pychy 
i wiedzy, by ufundować nie nowy organon, lecz nowy gatunek literacki. 
Esej to przecież nie tylko nowy, przystępnie wyłożony artykuł encyklo-
pedii, jak chciał tego Bacon, ale też chroniczny brak metody: „Tak so-
bie wędruję, jak mi popadnie”, pisze Montaigne i przywraca ciekawo-
ści niezależność, a literaturze nowy oddech. W ten sposób dochodzi 
do całkowitego przebudowania pola nowożytnej kultury: w momen-
cie, w którym znikają gabinety osobliwości, a pojawiają się pierwsze 
muzea lub kolekcje oparte na jednolitym kryterium tematycznym, 
zasada organizująca te pierwsze (a raczej brak zasady) przechowana 
zostaje w innej sferze kultury13.
I tak zarówno kolekcje Jerzego Ficowskiego, pozostając zbliżonymi do 
gabinetów osobliwości królestwami różnorodności, jak i wszelkie for-
my prowadzonej przez niego działalności poznawczej oraz twórczości 
literackiej, składają się na spójny obraz osobowości pisarza, którego 
największą namiętnością jest ciekawość, a żywiołem błądzenie. Ficowski 
jest wiecznym dyletantem, nigdy nie wychodzącym ze swej roli, bezu- 
stannie uprawiającym kontrabandę w świecie rozumu i metody. Choć 
12 M.P. Markowski: O ciekawości. W: tegoż: Anatomia ciekawości. Kraków 1999, s. 17. 
13 Tamże, s. 24–25. 
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bez wątpienia ogromna wiedza i świetna orientacja w wielu dziedzinach 
mogłyby uczynić go profesjonalistą, zawsze pozostaje amatorem, stro-
niąc od profesji i profesorskiej maski, pozostając po stronie ciekawości, 
której nie może okiełznać żadna metoda. Jak pisze Krzysztof Pomian:
Ciekawość jest więc żądzą, namiętnością; żądzą widzenia, pozna-
wania lub posiadania rzeczy rzadkich, nowych, tajemniczych czy 
szczególnych, czyli takich, które pozostają w wyróżnionym związku 
z całością i dlatego pozwalają ją osiągnąć. Jest tedy, krótko mówiąc, 
pożądaniem całości […]14. 
U Ficowskiego, w wierszu Trawienie (do którego jeszcze będzie nam 
dane powrócić), znajdujemy taki literacki opis tej największej żądzy 
i namiętności, będący jednocześnie krytyką wymierzoną we władzę 
podmiotu, który całkowicie podporządkowuje sobie przedmiot po-
znania, nie zezwalając na jego autonomiczne istnienie, inkorporując 
w procesach trawiennych „miazgę świata”:
Oczy furkoczą rzęsami,
siadają na wszystkim:
roją się wnętrzności widnokręgów









14 K. Pomian: Zbieracze i osobliwości…, s. 78. 
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Milczą zużyte powierzchnie.
Gasną upstrzone odległości.
Rozkłada się trująca oczywistość.




Przypominająca gabinet osobliwości kolekcja Jerzego Ficowskiego 
rzuca światło na to, co dla całej twórczości pisarza charakterystyczne: 
apologię ciekawości w jej nienaukowym czy przednaukowym kształcie, 
posiadającą także i swoje krytyczne ostrze wymierzone w zachodni 
logocentryzm i kartezjańską tradycję – w rozum i metodę. 
Michał Paweł Markowski, komentując książkę Pomiana, w jednym 
z esejów zamieszczonych w tomie Anatomia ciekawości pisze: „[…] kultura 
ciekawości […] nie jest przecież niczym innym niż hermeneutyką kultury: 
zbieraniem i objaśnianiem znaków rozrzuconych po naszej logosferze”16. 
To hermeneutyczne pragnienie niewątpliwie konstytuuje kolekcjonerski 
podmiot Jerzego Ficowskiego. Zobaczmy jednak inne jego wcielenia.
Pisarskie zbieractwo
„Pisarskim zbieractwem”17 nazywa Jerzy Kandziora jedną z charakte-
rystycznych cech wczesnej twórczości Jerzego Ficowskiego, biorąc na 
warsztat przede wszystkim – zupełnie niemal pomijane w komentarzach 
krytyków i badaczy – Wspominki starowarszawskie. Mianem „pisarskiego 
zbieractwa” można nazwać jednak u Ficowskiego wiele rzeczy – począwszy 
15 J. Ficowski: Trawienie. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 60.
16 M.P. Markowski: O ciekawości…, s. 32. 
17 J. Kandziora: Socjalistyczne pierwiastki wczesnej poezji Jerzego Ficowskiego. W: Literatura 
i socjalizm. Komunizm. Idee – dyskursy – praktyki. Red. K. Chmielewska, D. Krawczyńska, 
G. Wołowiec. Warszawa 2012, s. 152.
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od gromadzenia ludzkich historii, poprzez zbieranie cygańskich motywów 
baśniowych i obyczajów, a na wyszukiwaniu i układaniu w jedną całość 
kolejnych faktów dotyczących biografii Brunona Schulza czy Witolda 
Wojtkiewicz kończąc (fenomenowi kolekcji listów trzeba będzie zresztą 
przyjrzeć się znacznie szerzej); w tym miejscu sięgnijmy tylko do jednego 
z mniej znanych przykładów ciekawie zinterpretowanego przez Jerzego 
Kandziorę – Wspominków starowarszawskich właśnie.
„Zanim sam zdobędę się kiedyś – być może – na spisanie własnych 
wspomnień, postanowiłem już dziś spisać cudze”18 – w ten sposób Ficow-
ski z grubsza zarysowuje genezę powstania Wspominków, opatrzonych 
dodatkowo podtytułem Karty z raptularza. Z opowieści bohaterów książki, 
przedstawicieli wymierających lub wymarłych profesji, wyłania się obraz 
dawnej Warszawy – to niewątpliwie cel pisarza. Metoda? Jak zwykle: 
Nie prowadziłem, rzecz oczywista, skrupulatnych badań etnograficz-
nych, materiał jest i ułamkowy, i nieraz dość przypadkowy. Nie chciałem 
tym przypadkowo złowionym przeze mnie „zamierzchłym nowinkom” 
warszawskim odbierać autentycznego kolorytu, ich soczystości […]19.
Jerzy Kandziora sięga po Wspominki starowarszawskie, próbując prze-
śledzić we wczesnej twórczości (zarówno prozie, jak i poezji) Jerzego 
Ficowskiego ideowe związki z orientacją lewicową – echa myśli socja- 
listycznej przypadające na czas przynależności pisarza do grupy „Przed-
mieście”. Wspominki uznaje za modelową realizację założeń programo-
wych i poetyki grupy. 
Na podstawie analizy wczesnych tekstów Kandziora charakteryzuje 
szczególnego typu, zorientowaną socjalistycznie wrażliwość poznawczą 
Jerzego Ficowskiego, wyliczając cechy wynikającej z niej twórczości: 
18 J. Ficowski: Wspominki starowarszawskie. Karty z raptularza. Warszawa 1959, s. 5. 
19 Tamże. 
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„[…] potrzeba racjonalistycznego oglądu świata, imperatyw obserwacji 
bezpośredniej, przywiązanie do materialnego konkretu i społecznej 
empirii”20. Z biegiem lat wskazane przez badacza elementy formacji 
socjalistycznej zejdą u Ficowskiego na dalszy plan, ustępując miejsca 
różnego typu intensywnym literackim i pozaliterackim fascynacjom, 
ale nigdy nie zostaną zupełnie wyciszone. 
Tym, co powinno nas szczególnie zainteresować, jest fakt, że we 
Wspominkach Jerzy Kandziora dostrzega jeden z przejawów wyjątkowej 
u Ficowskiego predylekcji do kolekcjonowania: 
Trzeba także wskazać we Wspominkach starowarszawskich kolekcjoner-
stwo obyczajów i fabuł jako sposób postrzegania świata, mający swoiście 
horyzontalny, egalitarny, a zarazem studyjny charakter. Pisarskie zbie-
ractwo obejmuje ludzkie życiorysy, charakterystyki i nazwy zawodów, 
zawiązane z nimi terminy, przyśpiewki i nawoływania przekupniów 
i podwórkowych rzemieślników, nazwy miejscowe, wszelki żywioł ję-
zykowy nisz społecznych, grup etnicznych. Rzec można, że koncepcja 
pisania jako rejestracji, bliska ideom „Przedmieścia” – literatury jako 
badania obyczajów – jest w pewnym sensie przedideologiczna, tak jak 
wczesny socjalizm, zanim nie pojawiła się na nim totalitarna narośl, był 
przede wszystkim dekonstrukcją rzeczywistości zastanej, beznamiętną 
rejestracją, uwalnianiem świata od dawniejszych redukujących jego róż-
norodność ideologii społecznych21.
Interpretacja Wspominków ujawnia więc następny wymiar tak istot-
nej u Ficowskiego figury kolekcji. Kolekcja, zestawiając ze sobą rzeczy, 
ludzi, zdarzenia i opowieści w porządku horyzontalnym, znosi wszelkie 
hierarchie i struktury wertykalne, wprowadzające relacje nadrzędności 
20 J. Kandziora: Socjalistyczne pierwiastki wczesnej poezji Jerzego Ficowskiego…, s. 153. 
21 Tamże, s. 152.
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i podrzędności. Współrzędność elementów kolekcji sugeruje wizję świata 
jako przestrzeni antyhierarchicznej, przestrzeni utopijnego egalitaryzmu, 
naturalnej równości, która (jak wynika to także z interpretacji innych 
tekstów Ficowskiego, o czym będzie mowa w dalszej części) jest rów-
nością tak ludzi, jak i zwierząt czy rzeczy. 
Kolekcja bohaterów, profesji, obrazów i losów we Wspominkach staro-
warszawskich ilustruje jednocześnie wyjątkowość i różnorodność świata, 
który – dzięki mimetycznej funkcji literatury (prawdopodobnie po raz 
pierwszy i ostatni u Ficowskiego) – zostaje ukazany jako całość, wymy-
kająca się strukturom władzy i reżimom wiedzy. Jak jednak stwierdza 
Jerzy Kandziora w cytowanym powyżej szkicu: 
[…] równocześnie w owym kolekcjonerstwie, które ma w sobie coś 
z jarmarku i gabinetu osobliwości, odnajdujemy zaskakującą – wśród tej 
społecznej empirii – zapowiedź nurt magii i cudowności, jaki pojawi się 
w poetyckiej już twórczości autora. Każda bowiem kolekcja jest próbą 
porządkowania świata, ale właśnie dlatego krok tylko dzieli ją od wszyst-
kiego, co na kresach ludzkiego poznania, co niezwykłe, kuriozalne22.
Znaki i znaczki
Następną kolekcjonerską odsłonę wypada rozpocząć od historii pewnego 
listu. I to listu naprawdę ważnego, skoro Jerzy Ficowski zdecydował 
się opowieścią o nim otworzyć swoją najlepiej znaną, niemal kultową 
książkę: Regiony wielkiej herezji. Rzecz o Brunonie Schulzu. Olśnienie 
młodego pisarza twórczością autora Sklepów Cynamonowych, z którą 
zetknął się w roku 1942, niemal natychmiast wydało pełen uwielbienia, 
napisany, jak stwierdzi po latach, „z egzaltacją osiemnastolatka” list do 
Schulza. Przesyłka wysłana została na drohobycki adres pisarza: ulicę 
Floriańską 16. Jak się jednak okazało, wysłana zupełnie nie w porę, nadeszła 
22 Tamże. 
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spóźniona. Wówczas bowiem Bruno Schulz, „przesiedlony do małej 
izdebki w getcie”23, stał już u kresu życia. List, chociaż przebył pozornie 
prostą drogę od nadawcy, w zgodzie z adresowym kierunkiem, dotarł 
na „bezdroże”, trafił w pustkę, spowodowaną brakiem adresata. Ta 
smutna historia okazała się jednak początkiem trwającej niemal całe 
życie „pocztowej przygody” Jerzego Ficowskiego, w której główną rolę 
i tak miał odegrać Bruno Schulz. 
List Ficowskiego, zderzając ze sobą wyznaczoną przez adres prostą drogę 
do celu i aporetyczne bezdroże, może zostać uznany za modelową Derri-
diańską la carte postale24 – przesyłkę, która nigdy nie dociera do miejsca 
przeznaczenia, nie trafia w ręce właściwego adresata, a po przebytej drodze 
nigdy nie pozostaje tym samym tekstem, który został nadany, którego istotą 
jest nie trafić, a chybić. Nie wiadomo, kto przeczytał list Jerzego Ficowskiego 
do Brunona Schulza, wiadomo, że nikt nie odpowiedział.
To był początek wielkiej pasji, archeologicznej i kolekcjonerskiej 
obsesji, której celem było zgromadzenie jak największej liczby pozo-
stałych po Brunonie Schulzu listów. Zupełnie jak gdyby Ficowski, nie 
otrzymawszy odpowiedzi, zaczął szukać jej gdzieś indziej. Stworzeniu 
archiwum listów Schulza poświęcił Ficowski około sześćdziesięciu 
lat swojego życia. Ich Księga po raz pierwszy wydana została w 1975 r. 
(Wydawnictwo Literackie). Na kolejne, zatytułowane Księga listów wyda- 
nie, uzupełnione o następne cenne epistolograficzne zdobycze, trzeba 
było czekać aż do 2002 r. (słowo/obraz terytoria). Jak pisał Ficowski 
we Wprowadzeniu do drugiego wydania: 
Jest to zaledwie nikły szczątek niezmiernie obfitych zbiorów epistolo-
graficznych, które bezpowrotnie zaginęły, a które Schulz pieczołowicie 
przez całe lata segregował i gromadził. Zachowana resztka nie daje 
23 J. Ficowski: Regiony wielkiej herezji i okolice. Szkice o życiu i twórczości Brunona 
Schulza. Kraków 1967, s. 8. 
24 J. Derrida: Postcard. From Socrates to Freud and beyond. Przeł. A. Bass. Chicago 1987. 
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o tej kolekcji wyobrażenia, ale przez sam fakt przetrwania jest szcze-
gólnie cenna jako niemal symboliczny ślad po masowej egzekucji ludzi 
i pamiątek po nich25. 
Wybrakowanie kolekcji listów, luki, białe plamy, znaki zapytania, wraz 
z historią owej niepowetowanej straty, staną się leitmotivem wszystkich 
tekstów Jerzego Ficowskiego o Brunonie Schulzu. 
Korespondencję jednak zawsze, jak pisał Derrida, naznacza brak – po-
szczególne jej części bądź zaginęły, bądź pozostają nieczytelne, nosząc na 
sobie ślady pocztowych „przygód”. Bohaterką Derridiańskiego Envois jest 
pocztówka z paradoksalnym obrazkiem, przedstawiającym Sokratesa piszą- 
cego pod dyktando Platona. Kartka błądzi, nie może trafić pod właści-
wy adres, stając się za każdym razem czymś innym. Zakwestionowaniu 
ulega tożsamość i identyczność – wkrada się nieusuwalna różnica. To, co 
„wychodzi” z listu, nigdy nie jest tym samym, co do niego „weszło”, czy 
inaczej – to, co się z listu wyciąga, nie jest tym samym, co zostało do niego 
włożone. Nawet z perspektywy rzeczywistego adresata. Korespondencję 
zawsze naznacza więc niepełność, czytanie każdego listu jest czytaniem 
zaledwie jego śladów. List staje się dla Derridy metaforą tekstu w ogóle, który, 
w mniejszym stopniu, służyłby zatem komunikacji, a raczej zaspokajaniu 
pragnienia obecności. 
Wbrew pozorom nie oddalamy się jednak zbytnio od ciekawości. Cóż 
może być bardziej „ciekawskiego” niż czytanie cudzych listów? Ficowski, 
choć nie był jej adresatem, po latach odbiera przesyłkę Schulza i jego 
korespondentów, która w swoim błądzeniu po raz kolejny chybia. Składa 
ją z resztek, skazany na konfrontację z potężnym brakiem, który para-
doksalnie pęcznieje w miarę zdobywania kolejnych listów. Odczytuje 
ślady – interpretuje niepełne teksty, łącząc je ze znakami przebytej drogi. 
25 J. Ficowski: Wprowadzenie do „Księgi listów”. W: B. Schulz: Księga listów. Gdańsk 
2008, s. 5. 
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Marzy o całości, kompletności, historii z początkiem i zakończeniem. 
Doświadcza jednak tylko owej bolesnej niepełności, mogącej zresztą 
świetnie obrazować dokonaną przez Jacquesa Derridę dekonstrukcję 
systemu pocztowego, którą John Caputo opisywał następująco: 
[…] przy Derridiańskim odczytaniu system pocztowy załamuje się 
i przemienia w wolną grę différance. „Istnieje” (il y a) tylko différance, 
agencja pocztowa, opóźnienia, nieunikniona możliwość oraz fatalna ko-
nieczność okrężnej drogi, zagubionych listów. Nie można nawet spisać 
historii tych przesłań, jako że historia, tradycja, transmisja, wszystkie są 
ustanowionymi efektami pocztowej gry26. 
Kolekcja korespondencji Schulza nigdy nie stanie się „listem w butelce”, 
odkryciem tajemnicy, objawieniem, o którym marzy Ficowski-kolekcjo-
ner, tym razem wcielający się w rolę aktywnego i metodycznego poszu-
kiwacza skarbów. Przyjrzyjmy się bliżej tej „gorączce złota”. 
Rola listów w życiu Schulza była ogromna – zdaniem Ficowskie-
go stanowiły pierwotną twórczość literacką, kryjąc w sobie zalążki 
późniejszych tekstów. Najważniejszymi dla twórczej drogi Schulza 
korespondentami mieli być: znajomy Riff, przyjaciółka Debora Vogel, 
Zofia Nałkowska oraz narzeczona – Józefina Szelińska. Los chciał jed-
nak, że są oni nadawcami i adresatami wyłącznie zaginionych listów: 
„Nie ma ich wszystkich; pozostają jedynie w legendzie nieocalonych 
słów i wiarygodnych świadectw”27. Tu jednak znowu daje znać o sobie 
skłonność Ficowskiego do rekonstruowania historii oraz wypełniania 
luk, predylekcja do budowania narracyjnych całości: 
26 J.D. Caputo: Heidegger i Derrida: zimna hermeneutyka. Przeł. T.K. Sieczkowski. 
„Nowa Krytyka. Czasopismo Filozoficzne”. Dostęp on-line: http://www.nowakrytyka.pl/spip.
php?article66. Data dostępu: 10.09.2013.
27 J. Ficowski: Wprowadzenie do „Księgi listów”…, s. 21. 
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[…] jest paradoksalną prawidłowością, że wstęp do Księgi listów po-
święcamy w sporej części właśnie listom, których nie ma. […] Nieobec- 
ność listów i ich autorów – tych najważniejszych – trzeba więc choć 
w drobnej mierze zastąpić dostępną nam cząstkową informacją o nich, 
o ich autorach, o rodzaju kontaktów i spraw łączących ich z pisarzem, 
o dziejach ich przyjaźni28. 
Równie ważne jak historie cudownych znalezisk są dla Ficowskiego 
i historie spektakularnych, nieodwracalnych strat: 
Listy do narzeczonej… Do Józefiny Szelińskiej, zwanej Juną. Nie czeka 
ich przyszłość listów do Mileny Franza Kafki, nie przeczytamy ich nigdy: 
wojna i jej następstwa zapewniły całkowitą i wieczną dyskrecję temu 
ważkiemu dialogowi dwojga najbliższych sobie ludzi, tej ponad trzylet-
niej [!] pisanej rozmowie dwu wybitnych, wrażliwych osobowości. Było 
tych listów bardzo wiele, wszystkie zaginęły razem, nie pogubione i nie roz-
proszone przez adresatkę. Nie trzeba dodawać, że odpowiedzi Juny zagi-
nęły także, jak wszystko niemal, co pozostało po Schulzu w Drohobyczu29. 
Z relacji Józefiny Szelińskiej wynika, że pakiecik listów dobrze schowała na 
strychu w janowskim domu swoich rodziców i choć ocalał on po wojnie, 
wkrótce potem spłonął. Jak pisze Ficowski: „Chciałoby się powiedzieć, że 
niezwykły upór losu, który wytrwał przy wyroku unicestwienia, okazał się 
silniejszy od wszelkich szans ratunku”30.
Szerokie przypisy, jakimi opatrzone zostały listy zamieszczone w Księ-
dze, zawierają niejednokrotnie dość niezwykłe historie gorączkowych 
i pełnych poświęceń poszukiwań Ficowskiego, czasami zakończonych 
28 Tamże, s. 13.
29 Tamże, s. 15. 
30 Tamże, s. 17.
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sukcesem, częściej porażką. Jedna z najciekawszych historii dotyczy 
listów do Marii Chazen, pianistki i przyjaciółki Schulza, podczas których 
Ficowski wcielił się w rolę archeologa: 
W 1967 roku przeprowadziłem w Łodzi, przy pomocy ekipy łódz-
kiego Muzeum Archeologicznego, poszukiwania, przekopując część 
podwórza przy alei Kościuszki. Niestety, nie przyniosły one żadnego 
rezultatu. Dom był w czasie okupacji zajęty przez Niemców, a z po-
dwórza znikły drzewka, pod którymi zakopane zostało naczynie za-
wierające listy Schulza31.
 
Narzuca się w tym miejscu przede wszystkim jedno spostrzeżenie: choć 
powszechnie uważamy kanon – jako podstawę humanistyki – za pole 
kulturowej selekcji i eliminacji, która dokonuje się w łonie modelu an-
tropocentrycznego na prawach ustalanych przez człowieka, Ficowski 
wielokrotnie burzy to przeświadczenie. W przypadku listów Schul-
za, jak pisze badacz: „[…] wyboru dokonał bezosobowy, barbarzyński 
los”32, a „[…] niezwykły upór losu, który wytrwał przy wyroku unice- 
stwienia, okazał się silniejszy od wszelkich szans ratunku”33. Jak się 
okazuje, wola i  władza ludzkich podmiotów przegrywa w  starciu 
z enigmatycznymi wyrokami „losu”, które są sumą wielu czynników, poka-
zując tym samym, że historyczna sprawczość leży także po stronie przed-
miotów nieożywionych i czynników naturalnych (jak działanie żywiołów, 
czynników klimatycznych itd.). W przypadku listów Schulza, ale i zapewne 
całej historii literatury, za jeden ze szczególnie ważnych czynników spraw-
czych wypada uznać ogień34. Podążając za myślą Bruno Latoura, jest to 
31 Tamże, s. 350. 
32 Tamże, s. 14. 
33 Tamże, s. 17.
34 Ciekawą analizę roli, jaką odegrał ogień w historii literatury, prezentuje Fernando 
Báez w książce, której oryginalny hiszpański tytuł brzmi: Historia universal de la destrucción 
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kolejny przykład na to, w jaki sposób byty nieludzkie wchodzą w swój 
związek z bytami ludzkimi i tym samym uzyskują wymiar społeczny. Stwier-
dzenie tego faktu czyni niemożliwym utrzymanie perspektywy antropo-
centrycznej, wskazując raczej na znaczącą rolę kruchej materii, warunków 
naturalnych i przypadku w historii pisma, książki, literatury. W ten sposób 
zdaje się myśleć o historii literatury Jerzy Ficowski. Nie może być zresztą 
inaczej – zniknęły drzewka, nie można więc już odnaleźć zakopanych pod 
nimi listów. 
Ficowski jednak „pragnie historii”, poszukuje całości, którą próbuje 
rekonstruować ze strzępów, ma jednak świadomość prowizoryczności 
budowanych przez siebie konstrukcji: 
Gdyby nie wojna i ludobójstwo, które nie oszczędziły ani pisarza, ani jego 
listów i manuskryptów literackich, jak również przytłaczającej większo-
ści adresatów tej korespondencji – z owej twórczości epistolarnej można 
by było zestawić wielotomowy zbiór o objętości nieporównanie większej 
niż jego ocalały dorobek twórczy, a swoją rangą nie ustępujący niekiedy 
maestrii Sklepów cynamonowych. Niestety dzieło zniszczenia jest w swej 
nieodwracalności trwalsze od arcydzieł i musimy poprzestać na stosun-
kowo nielicznych listach, które udało mi się odszukać i zgromadzić, nie 
wyrzekając się nadziei, że przyszłość odkryje coś jeszcze35.
Owa nadzieja na odkrycie nie opuszcza Jerzego Ficowskiego nigdy 
(albo prawie nigdy), jest stale obecna w jego twórczości, o czym była już 
wielokrotnie mowa w poprzednich częściach książki. Obok korespondencji 
de libros. Zdaniem wenezuelskiego badacza funkcja ognia w historii niszczenia książek, 
nazywanej przez niego bibliocaustem, jest oczywista: redukuje ducha do materii. Interpretacji 
podlega także wymiar wizualny: „Każdy, kto widział coś spalonego, dostrzega niewątpliwie 
jego kolor czarny. Tak oto światło staje się ciemnością” (cyt. za: F. Báez: A universal history 
of the destruction of books. From ancient Sumer to modern Iraq. Przeł. z hiszpańskiego: 
A. McAdam. New York 2008, s. 16–17.
35 F. Báez: A Universal History of the Destruction of Books…, s. 7. 
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Brunona Schulza inną zaginioną „przesyłką”, której Ficowski przez 
całe życie poszukiwał i do końca swoich dni nie utracił nadziei na 
jej odnalezienie, była niedokończona powieść Schulza, zatytułowana 
(nomen omen) Mesjasz. Pasjonującą historię swoich poszukiwań opi-
sywał Ficowski wielokrotnie, za każdym razem eksponując działanie 
nieszczęśliwych zbiegów okoliczności i pechowych przypadków, które 
sprawiały, że Mesjasz – będąc podobno tuż-tuż – zawsze wymykał się 
poszukiwaniom. 
Ujmując rzecz metaforycznie – Ficowskiego cechuje więc ciągłe „pocz-
towe” oczekiwanie: wyglądanie przesyłki czy listu, kiedy to moment wy-
ciągnięcia kartki z koperty pozwoli odsłonić tajemnicę. I znów w owym 
oczekiwaniu na odkrycie, na przesyłkę, ujawnia się hermeneutyczna 
postawa. „Zasada pocztowa” jest przecież zasadą wszelkiej hermeneutyki. 
Jej patron, Hermes, posłaniec bogów, był pierwszym „listonoszem” czy 
może lepiej: doręczycielem lub kurierem. Jest więc hermeneutyka „ocze-
kiwaniem na przesłanie”, jak pisze John Caputo w swoim eseju Heidegger 
i Derrida: zimna hermeneutyka36. W innym fragmencie tłumaczy miejsce 
sensu w „systemie pocztowym” zachodniej metafizyki: 
Sens bycia nie jest – jak u Platona, Hegla i Husserla – idealną i powtarzal-
ną wiadomością, w pełni ukonstytuowaną w swej idealności, wysyłaną 
poprzez epoki, przenoszoną przez rozmaite przekłady, powielaną przez 
rozmaitych kopistów, kserowaną, zestawianą i rozdzielaną, a w końcu 
powierzaną profesjonalnie szkolonym kurierom. Jest on raczej czymś, co 
wciąż pozostawało z tyłu, wysyłało emisariuszy i przesłania, samemu po-
zostając w skrytości. Historia metafizyki, która organizuje się wokół trans-
misji idealnych znaczeń – platońsko-husser lowska zasada pocztowa – jest 
sama skrywaniem autentycznej litery bycia, która wypowiedziana była raz, 
u zarania tradycji37.
36 J. Caputo: Heidegger i Derrida: zimna hermeneutyka… [nlb].
37 Tamże.
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A co, jeśli (po potencjalnym odkryciu skrytego) odczytana wiadomość 
będzie brzmieć: „nie ma żadnej wiadomości”? Metaforyczna pusta butel- 
ka jest prawdziwym widmem, które stale nawiedza teksty Ficowskiego. 










nic nie miał do powiedzenia38






bo nie chcę wiedzieć
że moją tajemnicą 
jest brak tajemnicy39
38 J. Ficowski: Komunikat. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 127.
39 J. Ficowski: Odkrycie. W: tegoż: Pantareja. Kraków 2006, s. 24.
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Moment postawienia w wątpliwość czy – dosadniej – moment obnażenia 
fałszywej zasady pocztowej, który uchwyciły obydwa wiersze, jest momen-
tem wstrząsu i rozczarowania. Nagła kompromitacja hermeneutycznego 
pragnienia zdekodowania wiadomości/tajemnicy sprawia, że świat, przepeł-
niony dotychczas nadzieją na usensowienie, zaczyna chwiać się w posadach. 
Obydwa wiersze mają podobną formę – oparte są na ascetycznym koncepcie, 
wywołującym efekt zaskoczenia, który pogłębiony został przez bezwzględ-
ność chirurgicznego, zimnego, do bólu precyzyjnego języka. Obydwa teksty 
mają swój wymiar performatywny – pierwszy to formalne obwieszczenie, 
komunikat, drugi z kolei przyjmuje formę polecenia czy nakazu. Przez 
sam fakt wygłoszenia powodują stan rzeczy: pierwszy w sferze publicznej, 
drugi – w sferze prywatnej. Co następuje u kresu zdemaskowanej zasady 
pocztowej? Jak pisze Caputo: 
[…] staje przed nami zadanie myślenia: myśleć bardziej tajemniczą 
zasadę pocztową, ciemną grę wiadomości o Janusowym obliczu, 
którą należy czytać od końca, odwrotnie, aby obróciła się w zbaw-
czą wiadomość. Jest to właśnie bardziej tajemnicza hermeneutyka, 
ciemniejszy system dekodowania, który twierdzi, że aby zrozumieć 
wiadomość należy czytać ją od końca40.
Swój obszerny wstęp do Księgi listów Brunona Schulza Ficowski za-
myka słowami: „Tyle komentarzy do listów nieistniejących”41. Trudno 
o bardziej wymowną puentę.
Rupiecie szmerów
Znów więc stajemy się świadkami dziwnej dialektyki, która stale toczy się 
w twórczości Ficowskiego. Z jednej strony dostrzegamy ciągłe oczekiwanie na 
40 J. Caputo: Heidegger i Derrida: zimna hermeneutyka… [nlb].
41 J. Ficowski: Wprowadzenie do „Księgi listów”…, s. 27. 
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tajemniczą przesyłkę – archeologiczne, hermeneutyczne pragnienie odkry- 
wania i zbierania znaków, marzenie o możliwych do zidentyfikowania 
źródłach, o jedności sensu – wszystko to uwidocznione w kolekcjoner-
skich figurach. Z drugiej jednak strony obserwujemy wystawianie się na 
ową „ciemną grę wiadomości”, grzebanie tajemnicy, przesłań, których nie 
można otrzymać, bo nie istnieje coś takiego jak sprawny system kurier-
ski, i których nie można odkryć, bo nie istnieje opcja odbioru własnego. 
Dlaczego? Zwróćmy uwagę, że doświadczenie kolekcjonera jest z regu-
ły dla Ficowskiego doświadczeniem niemożliwego dotarcia do źródła, 
które stale ulega komplikacji. Przekopywanie się przez warstwy czasu 
w ocalonych rzeczach nigdy nie owocuje „dokopaniem się”. Wprost 
przeciwnie – pragnienie usłyszenia głosu w rzeczach nigdy nie zostaje 
zaspokojone, bo, jak się okazuje, zbyt wielu bohaterów, zbyt wiele ludzkich 
i nieludzkich podmiotów sprawczych sytuuje się na linii komunikatu, 
pojawiają się szmery i zakłócenia, a medium, w którym pokładało się 
nadzieję, ulega awarii42. Najlepiej widać to jednak w poezji. 
Świetne zobrazowanie tej sytuacji znajdujemy w „archeologicznym” 
poemacie W imię ziemi, którego bohater marzy, by:
42 „Zasada pocztowa rządzi teleo-systemem, teleo-logiczną siecią wiadomości – logoi, 
przesłań, envois, Schickungen – wysyłanych w obieg od końca do końca, z telos do telos, 
z jednego terminala komputerowego do drugiego. Biorąc pod uwagę to, co Derrida mówi 
w innym miejscu o różnicującej grze, system pocztowy załamuje się. Okazuje się marzeniem 
o identyfikowalnych źródłach, o jedności transmitowanego sensu i o identyfikowalnym 
przeznaczeniu. Derrida ilustruje marzenie nieodłączne każdej apokalipsie, powołując się 
na samą Apokalipsę Jana i znajdując tam fałdę, szew, pli, w których tekst staje się w sposób 
niekontrolowany skom-plikowany. Dryf i poślizg w Apokalipsie polegają na jej skompli-
kowanym anielskim systemie kurierskim. Elohim przekazuje wiadomość Jezusowi, aby 
ten przekazał ją swojemu słudze, Janowi. Jezus jednak przesyła wiadomość przez posłańca, 
angelus, co powoduje pomieszanie głosów: zbyt dużo ludzi na linii; cóż za skomplikowane 
przesłanie. Niczym na okładce La Carte Postale, zawsze jest ktoś, kto mówi za plecami 
piszącego. W końcu dochodzimy do tego, że nie wiemy już, kto mówi do kogo” (J.D. Caputo: 
Heidegger i Derrida: zimna hermeneutyka… [nlb]).
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Do dzieciństwa się dokopać, dopamiętać,
gdzie języki gaworzą legendę, 
z kołyskami rozmawiać, co wykolebały cmentarz […]
Pojąć znowu pierwszą kroplę mleka
i zaczynać swój dzień pierwszą kroplą […]43
Ten projekt odkrywającej pierwotny sens „źródłowej opowieści” jest 
w pełni utopijny. Nie ma innego początku niż ten skonstruowany i zapo-
średniczony językowo – „języki gaworzą legendę”. Nic nie odkrywa 
się samo, bez „odkrywczej” działalności podmiotu – bez przygody, 
która także toczyć może się tylko w języku („z kołyskami rozmawiać”). 
W gruncie rzeczy niewiele jednak można zdziałać:
Potknęliśmy się na pierwszej sylabie
i jąka się nam tylko
pewno śpiewna, 
pewno obfita mowa […]44
Jąkanie – kołowrót różnicującego powtórzenia, z którego nie ma wyjścia, 
który zamyka w impasie kogoś, kto chciał dotrzeć do źródła. Wymaga 
przebudowy myślenia i porzucenia złudnej nadziei na odnalezienie 
naszego „listu w butelce”. „Odbiór własny” się nie powiódł, nie da się 
opowiedzieć źródła, ale, co gorsza, nie da się także go usłyszeć:
PS
Gubię się w rupieciach szmerów, szelestów i ech. O, gdybym wiedział, 
jak je pozbierać i scalić, miałbym przed sobą głosy wszystkich skoń-
czonych zdarzeń, epopeje gatunków, prehistorie własnych poczynań. 
43 J. Ficowski: W imię ziemi. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 37.
44 Tamże, s. 40.
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Gubię się w szmerach i rupieciach. Niektóre zapisuję na piasku i zlizuje 
je morze […]45.
W tym obwieszczającym hermeneutyczną klęskę fragmencie widzimy, 
jak blisko w wyobraźni Ficowskiego sytuuje się kolekcjonowanie wzglę-
dem twórczej archeologii. Zbieranie i scalanie „głosów zdarzeń” jest 
próbą odtwarzania historii – zarówno świata, jak i podmiotu. W jaki 
sposób dla Ficowskiego zbierane rzeczy są mediami (siedliskiem głosów), 
pośród których szuka się przesłań i tajemnic, świetnie pokazuje metafora 
„rupiecie szmerów”. Wkrótce jednak oba jej elementy zostaną rozłączo-
ne: „Gubię się w szmerach i rupieciach”. Skoro nie można zdekodować 
szmerów (coś tylko się ujawnia w zapisie na piasku), pozostaje jedynie 
nadmiar rupieci, symulujących już tylko własny charakter medialny 
i wskazujących na swoisty – często dość przewrotnie dający o sobie 
u Ficowskiego znać – zwrot ku materialności, który okazuje się zresztą 
całkiem dobrym wyjściem z sytuacji. 
Ewa Domańska, reinterpretując myśl Martina Heideggera, śladem 
współczesnych teoretyków archeologii pisała: 
Greckie archἓ nie tylko znaczy początek, pierwszą zasadę, lecz także 
od początku, od nowa; z kolei logos, które zazwyczaj rozumiemy jako 
słowo, rozmowę, dyskurs, wiedzę, zgodnie ze swym oryginalnym 
znaczeniem, do którego wraca Heidegger, znaczy skupiać, kolekcjo-
nować, zbierać46. 
Badaczka, porównując terminy „paleontologia” i „archeologia”, kon-
kluduje, że archeologia, rozumiana jako nauka o początkach, zagubiła 
cząstkę -onta, oznaczającą istniejące byty. Gdyby zdecydować się na 
45 Tamże, s. 41. 
46 E. Domańska: Problem rzeczy we współczesnej archeologii. W: Rzeczy i ludzie. Humani- 
styka wobec materialności. Red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa.  Olsztyn 2008, s. 53. 
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jej przywrócenie, powstała wówczas archeonotologia mogłaby zostać 
zdefiniowana jako „[…] zbieranie istniejących rzeczy i rozważanie ich 
bycia, co ma na celu próbę od-zyskania początku w sensie śledzenia 
śladów uprzednich asocjacji”47. Będąc nawiązaniem do myśli Latoura48 
i stanowiąc swoisty zwrot ku rzeczy, archeontologia byłaby jednocześnie 
zadawaniem stawianego przez Domańską (śladem autora Polityki natu-
ry) pytania: „Jak wielu uczestników [ludzkich i nie-ludzkich – dop. E.D.] 
gromadzi się w rzeczy, aby ją wytworzyć i by ochronić jej istnienie”49. 
Podobna archeontologia, dostrzegająca wewnętrzną i historyczną 
dynamikę istniejących rzeczy, traktująca je jako miejsca przecięcia efek-
tów działania różnych podmiotów, czynników wytwórczych, niszczących 
i ocalających, wydaje się szczególnie bliska Jerzemu Ficowskiemu. Spoglą-
danie w rzeczy, będące już same w sobie kolekcjami „śladów uprzednich 
asocjacji”, byłoby badaniem sieci nieustannych odniesień i zapośredniczeń, 
w których spójny sens stale się wymyka, a upragniony „głos” jest tylko 
ciągiem „szmerów, szelestów i ech”. W tym świecie podmiot nie może 
grać spokojnie ani roli pewnego źródła i przeznaczenia archeologa, ani po-
rządkującego, usensowniającego świat i dzierżącego czas miniony w garści 
kolekcjonera. Musi mieć oczy i uszy szeroko otwarte i być stale gotowym 
na emancypację rzeczy, nad którymi pełnej władzy nie udało się uzyskać:
Zniewolone rzeczy, 
tresowane czworonogi widoków
na uwięzi moich spojrzeń
kusztykają na zadnich łapach, 
tratują własne barłogi. […]
47 Tamże. 
48 B. Latour: When things strike back: a possible contribution of ‘science studies’ to the 
social sciences. „British Journal of Sociology” 2000, nr 1, s. 107–123. Zob. E. Domańska: 
Problem rzeczy…, s. 53. 
49 E. Domańska: Problem rzeczy…, s. 53.
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A kiedy staną za plecami 
spuszczone z łańcuchów 
rozsądnych przyczyn 
i celowych skutków –
zamierzają się na mnie
i depczą własne symulacje. 
Ich sabat jest zawsze za mną […]50
50 J. Ficowski: Bunt. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 82.
v. Poeta w procesji Darwina
Oko Instynktu.
Wie wszystko.
O niczym nie wie.
J. Ficowski, Entomologia
Dygresja
Na jednej z płyt amerykańskiego indie-folkowego zespołu The Low 
Anthem, wydanej w 2008 r., a zatytułowanej dość kontrowersyjnie: 
Oh my God, Charlie Darwin, znaleźć można utwór dość wyjątkowy. 
Tekst piosenki Charlie Darwin, bo o nią właśnie chodzi, rozpoczyna się 
od metaforycznie odsyłających na statek „Beagle” słów: „Przygotować 
żagle, czuję wiatr”. Utwór jest spokojny, cichy i nostalgiczny. Frapujący 
jest jednak być może obraz, który rozwija się przed nami w teledy-
sku: widzimy bowiem głównego bohatera, pieszczotliwie nazwanego 
Charliem – wyciosanego z drewna ludzika, ubranego w wełniany swe-
ter – płynącego całkiem samotnie w maleńkiej łódce z białym żaglem. 
Dookoła wielka woda, w tle zachodzące słońce. Charlie wciąż patrzy na 
małe białe zawiniątko, które spoczywa na dnie łódki. Wkrótce, w retro-
spekcji, widzimy naszego bohatera idącego z kilofem na ramieniu, jak 
górnik czy budowniczy, archeolog czy grabarz (a może łącząc wszystkie 
te profesje w jednym). Obok młyna, w przestrzeni zarysowanej jako 
najzupełniej swojska, zaczyna kopać dół, po czym trafia nagle na czaszkę 
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osobnika z grupy człekokształtnych. Kiedy wyciąga ją z ziemi, z dołu 
zaczyna wypływać woda i zalewać wszystko wkoło. Charlie wchodzi 
do młyna, z namaszczeniem kładzie na stole swoje znalezisko, prze-
gląda się w nim oniemiały, zastyga w bezruchu i zadumie – zupełnie 
jak Hamlet dzierżący w ręku czaszkę Yoricka. Woda jednak powoli 
zaczyna podmywać stopy Charliego; bohater wsiada więc do łódki, 
zabiera ze sobą znalezioną czaszkę, którą owija w białe płótno niczym 
w całun, i, wzorem Noego, rozpoczyna dryfowanie wśród zalanych po 
szczyty domów. W ostatnim ujęciu widzimy Charliego, który siedzi 
na dachu starego młyna na tle zachodzącego słońca w zadumie nad 
czaszką, podczas gdy świat wokół zatonął w potopie. Klepiąc biedę 
naukowego rewolucjonisty, „wszystko czyni nowym” i ma przed sobą 
samotną przyszłość. To Darwin zredukowany do refleksji najtrudniejszej 
i tej, której zarazem najbardziej się obawiał – pytania o pochodzenie 
człowieka – darwinowskiego „być albo nie być”. 
Prawdopodobnie bohater teledysku doświadcza tego, co dawno już 
zdiagnozowano jako „smutek darwinizmu”. Szukając w czaszce swego 
odbicia, znajduje rujnującą dotychczasowy kształt ludzkiej tożsamości 
i podmiotowości prawdę o niskim pochodzeniu człowieka – piętnie1, 
z którym trzeba zacząć budować, czy – może lepiej – projektować 
wszystko od nowa. 
W teledysku The Low Anthem mamy więc do czynienia z artystyczną 
ekspozycją owego smutku, o którym zwykliśmy sądzić, że wynika z faktu, 
iż, dosłownie i metaforycznie, dokopanie się człowieka do korzeni, do 
„prawdy” o sobie, staje się jednocześnie pogrzebaniem tego, za kogo 
sam siebie uważał, a zarazem podkopaniem fundamentów humanizmu, 
antropocentryzmu, racjonalizmu i chrześcijaństwa, na których zbudo-
wana została kultura Zachodu. 
1 Por. I. Gielata: Piętno darwinizmu. „Świat i Słowo” 2010, nr 1, s. 49–62. 
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Niedożółwione żółwie i inne historie
Inaczej u Ficowskiego. Podobnych, całkiem przecież licznych i dość typo-
wych kulturowych przedstawień, wypływających z bolesnego doświad-
czenia owego „smutku darwinizmu”, nie znajdziemy w twórczości Jerzego 
Ficowskiego, która, przeniknięta myśleniem w kategoriach ewolucji, wy-
daje się zupełnie wolna od nostalgii za utraconą uprzywilejowaną pozycją 
człowieka w świecie. Wyjście poza reżim antropocentrycznego myślenia, 
a bez wątpienia takie wyzwanie po raz pierwszy przed człowiekiem sta-
wia teoria Darwina – według Moniki Bakke – oznacza „kres człowieka 
osamotnionego”2, który zredukowany został jedynie do samego siebie. 
Podobnie zdaje się myśleć Ficowski, w swoich tekstach poetyckich stale 
dokonując krytyki racjonalności, pokazując paradoksalny charakter „za-
łożycielskiego” gestu kultury zachodniej i odłączenia podmiotu od świata, 
a przy tym zdecydowanie nie podzielając poznawczego optymizmu, ce-
chującego formację humanistyczną. Ficowski oddala się od teologicznego 
modelu rzeczywistości, mającego na celu uspójnianie i usensawianie świata, 
dzięki przekonaniu o panującym ładzie, zapewnionym przez stwórcę. Świat 
tekstów Ficowskiego, zbudowany m.in. w oparciu o teorię Darwina, nie 
ma jednak charakteru mechanistycznego – rzeczywistość nadprodukcji, 
doboru naturalnego, ślepej siły ewolucji oraz bezcelowej zmienności na-
der często i zaskakująco osuwa się w mit. Wyraźne jednak u Ficowskiego 
jest zakwestionowanie teleologii i celowości zdarzeń, które ma także, jak 
się wydaje, korzenie darwinowskie, a przejawia się w stałej gloryfikacji 
przypadku, błądzenia i przygodności, problematyzujących pojęcie celu. 
Oczywiście, jest to jednoczesna komplikacja pojęcia autora i stwórcy, który 
nie jest oraz w żadnym razie nie może być gwarantem sensu i przeznaczenia.
W twórczości Jerzego Ficowskiego świat, widziany zawsze jako proces, 
jest nieustannie przegrzebywany. Procesowi temu podlega czas, pamięć 
2 M. Bakke: Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu. Poznań 2010, s. 87. 
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i przestrzeń. Jeśli „udaje się coś znaleźć”, odgrzebane rzeczy nigdy nie są 
martwe, jako że form martwych w świecie autora Odczytania popiołów 
po prostu nie ma. Są za to (jeśli nie formy nadal żywe czy żywe na inny 
sposób), ewentualnie, formy zastygłe, z których każda obdarzona jest 
nieulotną historią swego dawnego życia. Ta wewnętrzna dynamika 
rzeczy współistnieje z inną bardzo ważną cechą tego świata: poeta nigdy 
nie widzi bytów jako partykularnych, niezwiązanych, samoistnych czy 
osamotnionych w czasie i przestrzeni – wszystko zdeterminowane jest 
przez przeszłość własną i świata jako całości. To przekonanie nadaje 
poetyckiej archeologii Ficowskiego niezwykłą dynamikę, paradoksalnie 
odcinając ją od eksploracji form martwych na rzecz form zastygłych. 
Jak każda archeologia, również ta literacka Ficowskiego, czyli przeko-
pywanie przestrzeni, zawsze łączy się z przekopywaniem czasu. Poeta 
w rzeczach i istotach żywych widzi zawsze (chyba można zaryzykować 
to stwierdzenie) stadialne formy rozwoju, co już z owej metaforycznej 
figury archeologa czyni archeologa-darwinistę. Wskażmy na początek 
zaledwie kilka przykładów, w których jaskrawo widoczny jest ów proces. 
W wierszu Bursztynowe trwanie martwy owad uwięziony w kamieniu 
jest śladem życia; choć nieruchomy – ewokuje wieczny ruch natury:
Trwać w skośnym świetle bursztynu, bez zdarzeń, 
zdrętwiałym źdźbłem nie w czasie, lecz obok;
być świadectwem – o, Przedwieczny Komarze,
tropie życia, na przekór grobom, 
być świadectwem – nie być już sobą. […]
Wieczny jest chrzęst wapiennych skorup:
idą nieśmiertelne gatunki
po trupach swoich pokoleń3
3 J. Ficowski: Bursztynowe trawienie. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 67.
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W innym wierszu przestrzeń staje się księgą dziedziczenia, z której 
wyczytać można kształt garbu przeszłości, od którego człowiek nie 
może się uwolnić. „Garb dziedziczny” zawiera w sobie potencjalne, 
wcześniejsze, mogące zaktualizować się stadia ewolucji, stanowi więc 
znak genetycznego potencjału, który może się w każdej chwili zaktua-
lizować na różne, nieprzewidywalne sposoby. „Garb dziedziczny” łączy 
w sobie przeszłość, teraźniejszość i przyszłość:
W tym miejscu na ziemi
przez które przepływa 
krwioobieg nasz
gdzie twój oddech wieje
gdzie mówisz szeptem liści
tam pod lasem
porażonym do szpiku próchna
piorunem 
a może stuleciem
rośnie nasz garb dziedziczny
niektórym rozwijają się z niego
skrzydła własnego chowu
innych strąca w głąb
tam błota dojrzewają 
do grzęzawisk
ach jak to wciąga4
Wiersz kończy się euforycznym okrzykiem odkrywcy – błota i grzęza-
wiska zdają się wciągające na równi ze snuciem historii alternatywnych, 
które swój początek znajdują w genetycznym potencjale: jednym wyrosną 
z niego skrzydła, innych strąci w głąb. 
4 Tenże: Wskazówki dla początkujących zegarów. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 330.
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zmniejsza się liczebność 
żółwi cybernetycznych





sięgają pierwszy raz pośmiertnie
istoty
zdechłego żółwia błotnego5
Tu Ficowski uprawia „archeologię przyszłości”: „niedożółwione żółwie 
cybernetyczne” padają ofiarą ewolucyjnej drwiny. Cywilizacyjne zdobycze 
technologiczne oraz symulacje „nauczone gestów biologii” odgrywa-
ją, co prawda, sceny życia i umierania, ale nie wymykają się prawom 
powszechnej walki o byt. Reguły ewolucji obejmują całą rzeczywistość, 
nie ma przed nimi ucieczki, a dobór naturalny obowiązuje także, jak się 
okazuje, w sztucznym świecie.
Nietrudno dostrzec, że prawdziwym żywiołem Ficowskiego jest jednak 
rekonstrukcja przeszłości. Do roli patrona tego rodzaju rekonstrukcji, 
oprócz Darwina, idealnie pasowałby George Cuvier6. Jak uczony w swo-
ich paleontologicznych narracjach z zęba czy kości odtwarzał zwierzę, 
5 Tenże: Ewolucja. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 275. 
6 O literackim potencjale praktyk Cuviera przekonująco pisze Ryszard Koziołek (Bio-
logia literatury. „Świat i Słowo” 2010, nr 1, s. 69–70). 
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tak Ficowski, dzięki swemu historycznemu zmysłowi, z resztek, prochów, 
ocalałych szczątków, śladów, starych przedmiotów czy ruin odczytuje 
przeszłość, powołując do istnienia konkretnych bohaterów, ludzi, zwie-
rzęta, rośliny, miasta. Rekonstrukcja ta dokonuje się oczywiście w języku 
i poprzez język. Zrekonstruowana przeszłość jest zawsze opowieścią. 
Wyobraźnia Ficowskiego, jak się wydaje, wolna jest jednak od obrazów 
cuvierowskiego katastrofizmu, choć raz po raz pojawiają się historie 
ponownie stwarzanych gatunków czy powrotu gatunków wymarłych. 
Niejednokrotnie zresztą zaskakuje, jak bardzo w tym obszarze miesza 
się darwinowska i kreacjonistyczna metaforyka.
W twórczości Jerzego Ficowskiego odkrywanie istoty minionego 
życia, charakteryzowanie teraźniejszości i projektowanie przyszłości 
niezwykle często układa się według wskazań teorii ewolucji, która 
jednak nie przynależy tylko do obszaru literackiej episteme, ale stano-
wi także, co widać w wielu wierszach, ważną figurę wyobraźni, dając 
niejednokrotnie o sobie znać tam, gdzie się jej wcale nie spodziewamy. 
Wyprowadzić z niej można także specyficzną teorię języka poetyckiego 
i literatury. Tu pojawia się jednak zasadniczy problem. Jak pogodzić 
teorię ewolucji – wielką syntezę, totalną narrację, która tak uporczywie 
drąży myśl poety – z „małymi” historiami, indywidualnymi losami, poje-
dynczymi przypadkami, tak często przez Ficowskiego opowiadanymi? 
Jak pisze Ewa Kosowska w tekście Dar i wina Darwina: „[…] ewolu-
cjonizm przedkładał uniwersalny charakter zjawisk i procesów nad 
ich czasoprzestrzenne uwarunkowania”7. W przypadku twórczości 
Ficowskiego nie może być mowy o porzucaniu różnic na rzecz podo-
bieństw, wariantów na rzecz inwariantów czy losów na rzecz historii. 
Świadczyć mogą o tym chociażby wiersze z tomu Odczytanie popiołów, 
lecz nie tylko. Jerzy Ficowski wszelkimi dostępnymi sposobami broni 
się przed triumfem uniwersalizmu w jakiejkolwiek postaci, a także 
przed wszelkimi przejawami totalizujących, zawłaszczających narracji. 
7 E. Kosowska: Dar i wina Darwina. „Świat i Słowo” 2010, nr 1, s. 43. 
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Także teoria ewolucji – jako wielka opowieść – zyskać więc musi w jego 
tekstach zupełnie inny wymiar. I rzeczywiście tak się staje. 
Rozpoczynając szukanie ewolucjonistycznych pierwiastków w twór-
czości Jerzego Ficowskiego, od razu natrafimy jednak na dużą ilość róż-
nego typu paradoksów, które w tym miejscu można tylko wypunktować. 
Należą do nich między innymi: zaskakujące połączenie tak silnie obecne-
go w twórczości pisarza nieodwracalnego czasu historii naturalnej (jako 
czasu ciągłych przemian) z czasem mitycznym (który cechuje wieczny 
powrót) czy zderzenie synchronii z diachronią – porównanie cyklu 
natury z czasem historii. Konflikt rodzi się także w konfrontacji zorien-
towanego na cel myślenia historycznego ze zorientowanym na przypadek 
myśleniem ewolucjonistycznym. Sprzeczności te są w gruncie rzeczy 
jednak tylko pozorne, a opozycje ulegają, jak to często ma miejsce u Ficow- 
skiego, błyskawicznej dekonstrukcji. Wiele ze wskazanych powyżej prob-
lemów znika chociażby w momencie, w którym uświadamiamy sobie, 
że w myśli autora Pisma obrazkowego twardy rozdział między naturą 
a kulturą w ogóle nie ma racji bytu, podobnie jak inne binarne opozycje. 
Jak jednak Jerzy Ficowski zmaga się z dziedzictwem czy może ra-
czej – piętnem Darwina? Diagnoza niskiego pochodzenia człowieka 
z całą pewnością nie ma dla niego charakteru pesymistycznego. Nie 
znajdujemy w myśleniu i pisaniu Ficowskiego „smutku darwinizmu”, 
odnajdujemy natomiast krytyczne spojrzenie na racjonalny podmiot 
z jego antropocentrycznymi skłonnościami i ciekawy – w łonie polskiej 
literackiej nowoczesności – projekt wyjścia poza klasycznie pojmowane 
myślenie humanistyczne. Spojrzenie to związane jest bezpośrednio z ma-
jącą wielki wpływ na architekturę świata i tekstu Ficowskiego – ewolucją.
Humanistyka nieantropocentryczna?
W pierwszej monografii, której przedmiotem stał się całościowy doro- 
bek poetycki autora Śmierci jednorożca, Paulina Czwordon pisze 
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o „ekologicznym wymiarze twórczości Ficowskiego”8. Miałby się on 
przejawiać, po pierwsze, w swoistej „ekofilozofii”, stawiającej pytanie 
o relacje i zależności między różnymi formami życia, oraz, po drugie, 
w postawie zaangażowanej. „Ekofilozofia” w refleksji Czwordon zostaje 
doprecyzowana m.in. przez przymiotnik „ewolucyjna”. Wcześniej temat 
darwinowski w odniesieniu do twórczości Ficowskiego bywał podno-
szony bardzo rzadko, a nigdy na szerszą skalę. To dość zaskakujące 
przeoczenie w obliczu ogromnej ilości wątków, które kierują w tekstach 
poety wprost ku zagadnieniu ewolucji i historii naturalnej. 
Dopiero autorka Empatii i obserwacji zwraca w tym obszarze uwagę 
na jedną z kluczowych, moim zdaniem, dla twórczości Jerzego Ficow-
skiego kwestii, ujmując ją w ten oto sposób: „Koncentracja na formach 
nie-ludzkich: alternatywnych zmysłach, skalach wielkości i trwania lub 
też instynkcie, nosi u Ficowskiego znamiona gestu antyantropocen-
trycznego, obok którego występują inne komplikujące kwestię prymatu 
człowieka”9, a w innym miejscu dodaje: „Samoświadomość człowieka 
jako wyniku ewolucji obecna jest w postawie podmiotu i znajduje ujście 
także w braku poczucia wyższości wobec zwierząt”10. Porządek wła-
dzy, w którym, w ujęciu badaczki, człowiek panuje nad całym światem 
organizmów żywych, zająć miałyby u Ficowskiego np. relacje „rodzinne”. 
Choć to oczywiście kolejne „kłamstwo humanizmu”, które tak trudno 
nam zdemaskować, następna pułapka pośród tych, w które stale wpadamy. 
Język – i poety, i krytyka – nie może wyzwolić się od antropomorfizują-
cych gestów, symbolizmu, szukania w naturze sensu, który bylibyśmy 
w stanie odnaleźć, odkryć i odczytać. 
Mimo celnych, poczynionych odrobinę mimochodem rozpoznań, 
wydaje się jednak, że tam, gdzie Paulina Czwordon mówi o empatii 
8 P. Czwordon: Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego. Poznań 2011, s. 71. 
9 Tamże, s. 65. 
10 Tamże, s. 68. 
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i wrażliwości podmiotu na np. cierpienie zwierząt, wywodząc te właści-
wości z „najlepiej rozumianego człowieczeństwa”11, sytuuje Ficowskiego 
w łonie starej dobrej humanistyki, z którą trudno pogodzić zdiagnozowany 
chwilę wcześniej gest antyantropocentryczny. Finalnie Czwordon ukazuje 
poetę jako autora „[…] «wierszy z przyrodą» na tle ogromu realizacji tego 
tematu w tradycji poetyckiej”12, włączając Ficowskiego do tego grona wraz 
z Szymborską, Herbertem, Miłoszem, Pollakówną i innymi. Wreszcie 
autorka konstatuje: „Ten obszar rzeczywistości interesuje Ficowskiego 
po części tak, jak interesuje on poetów klasycyzujących […]”13. „Nad-
zwierzętom” Ficowskiego nie do końca jednak po drodze z klasykami, 
a przyroda z całą pewnością nie stanowi jedynie tematu tej twórczości, 
wpisując się w tradycyjne realizacje motywu. Trudno się więc zgodzić 
z takim stwierdzeniem, nie tylko dlatego, by móc widzieć w Jerzym Ficow- 
skim od razu rewelatora pojęcia humanizmu, który wyprzedzając póź-
nonowoczesne rozpoznania, walczy o nową wizję świata, ujmowanego 
jako (za Bruno Latourem) wspólnota ludzkich i nieludzkich podmiotów 
sprawczych. Wydaje się jednak, że jest on na tym polu poetą dość szczegól-
nym, który w żadnym razie nie aspiruje do bycia tylko autorem „wierszy 
z przyrodą”, ale w sposób świadomy prezentuje swój, rozpisany na różne 
teksty, literacki projekt, którego podstawą są kluczowe dla nowoczesności 
przewartościowania. 
Czytając wiersze, prozę i szkice Jerzego Ficowskiego, można odnieść 
wrażenie, że w istocie mamy do czynienia z ciągłym wychodzeniem czy – bar-
dziej dramatycznie – ciągłym przedzieraniem się do nowego paradygmatu, 
który, jak sądzę, można by po latach określić mimo wszystko mianem 
posthumanistycznego lub – nieco łagodniej, choć paradoksalnie – mianem 
humanistyki nieantropocentrycznej. W ten sposób toczy się w twórczości 
11 Tamże, s. 66. 
12 Tamże. 
13 Tamże, s. 67. 
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Jerzego Ficowskiego ciągła walka o komplikację i nowe zdefiniowanie 
relacji między człowiekiem, a tym, co pozaludzkie. 
Afirmacja nieludzkiego nie ma u Ficowskiego z całą pewnością chara- 
kteru naiwnego (nawet jeśli w przypadku niektórych tekstów odnosi się 
takie wrażenie, mija ono, gdy spojrzymy na ów projekt znacznie szerzej); 
nie ciąży ani w kierunku franciszkanizmu, ani sentymentalizmu, ani idei 
powrotu do natury spod znaku Rousseau. Nie mamy też z pewnością 
u Ficowskiego do czynienia jedynie ze zdumieniem zwierzęcą naturą 
człowieka, ale ze świadomą swej wagi i odpowiedzialności konfrontacją, 
która jest jedyną możliwością. Choć oczywiście zetknięcie z tym, co 
nieludzkie bywa piorunującym doznaniem, wykraczającym poza ramy 
językowych możliwości. Dla przykładu: czy On Łoś Ficowskiego nie przy-
pomina nieco historii konia Nietzschego i druzgocącej z nim konfrontacji? 
Paulina Czwordon ostatecznie uzasadnia i tłumaczy kształt relacji czło-
wieka ze zwierzętami i innymi organizmami żywymi kategoriami kluczo-
wymi w swoim odczytaniu Ficowskiego – empatią i wrażliwością, które 
z pewnością są tutaj bardzo ważne, ale, jak sądzę, w przypadku analizy 
problematyki stanowić powinny raczej punkt wyjścia, a nie dojścia. Uważam 
bowiem, że nie do tego ogranicza się specyficzny, raczej odosobniony, a za-
ryzykować można stwierdzenie, że i nowatorski, sposób myślenia i pisania 
Ficowskiego o człowieku i naturze, który z powodzeniem mógłby stanowić 
szczególnie interesujący przedmiot dla najnowszych badań z obszaru animal 
studies czy humanistyki nieantropocentrycznej. Nie jako przykład typowy 
i tradycyjny, ale raczej ukazujący nowoczesną, stopniową i mozolną, choć 
dramatyczną, walkę o przekroczenie konwencji, klisz, utartej symboliki 
i poszukiwanie nowego języka, który usytuuje człowieka w innej pozycji 
względem natury – nawet jeśli w ostatecznym rozrachunku ów język jest 
jedynie utopią, bo nie możemy opuścić własnego punktu widzenia czy 
perspektywy, to jego rola w konstruowaniu nowej rzeczywistości ludzkich 
i nieludzkich podmiotów jest ogromna. Bez stale podejmowanych prób 
wyjścia ku nowemu językowi, nie ma ona szans zaistnieć. 
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Nadzwierzęta z własnej nominacji
Czytając wiersze i prozę Ficowskiego, niejednokrotnie można odnieść 
wrażenie, że autor Pantarei mógłby być autorem słynnego, radykalnego 
i wielokrotnie powtarzanego zdania Donny Haraway: „Nigdy nie byliśmy 
ludźmi”14. Jest jednak autorem innego (zdobywając się na twierdzenie, 
nie tylko negację): „my/ nadzwierzęta z własnej nominacji15”. W ostat-
nim wydanym tomie poety znajdujemy takie oto dopełnienie otwartego 
dziesiątki lat wcześniej projektu, swoisty „argument koronny”:
my nadzwierzęta
z własnej nominacji
my o zanikających ogonach instynktów
bo bez nich łatwiej nam trwać w upartym błędzie
sprzeciwiamy się naturze
którą to swędzi
więc drapie się i wzdryga 
np. przy pomocy tsunami
wtedy trochę giniemy 
a pozostałym jest bardzo przykro16
Inkluzywne „MY” – tytuł i pierwsze słowo wiersza – zwiastuje wspólnotę, 
prawdopodobnie bliżej nieokreśloną wspólnotę ludzką (bo tylko ktoś do 
niej należący może wypowiedzieć „my”). Status jej potencjalnych człon-
ków zostaje jednak radykalnie zmieniony: Ficowski odbiera im ludzkie 
14 D.J. Haraway: We have never been human. W: tejże: When species meet. Minneapolis 
2008, s. 2. 
15 J. Ficowski: MY. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 47.
16 Tamże. 
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imię, nadając nowe. Nie ma ludzi, są nadzwierzęta – nie ma więc odrębnej 
i wyjątkowej wspólnoty ludzkiej, jest natomiast społeczność istot żywych, 
podzielona tylko na klasę dominującą (nad-) i zdominowaną (zwierzęta). 
Ową stratyfikacją, na wzór społecznej, rządzi przemoc. Panujący nie 
zostali namaszczeni drogą demokratycznego wyboru, sprawują rządy 
„z własnej nominacji”, stając się dyktatorami, samodzielnie i w pełni au-
tonomicznie ustalającymi formy władzy i podporządkowania. 
Już w pierwszych kilku słowach wiersza Ficowski ujawnia polityczny 
charakter relacji pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem czy też między 
człowiekiem a istotami żywymi, naturą, traktowaną jako całość. Nieuza-
sadnione uprzywilejowanie rządzących jest przedmiotem wielkiego 
wyparcia, które pozwala „nam” trwać „w upartym błędzie”. Wyparciu 
dopomaga ewolucyjny postęp od form niższych ku formom wyższym, 
gdzie zyskuje oblicze procesu rugowania z pamięci „zanikających ogonów 
instynktów”. Ta zakorzeniona w anatomicznej wiedzy metafora pokazuje 
jednak w istocie nie, jak znika, ale jak stale wraca to, co wyparte: uparte 
trwanie kości guzicznej, zwanej „ogonową”, będącej szczątkową postacią 
ogona u człowieka, jako jeden z koronnych dowodów na poparcie teorii 
ewolucji stale przypomina o ludzkiej uzurpacji, zagarnięciu władzy 
wbrew prawu natury. Zresztą, historia tego „upartego błędu” jest długa 
i fascynująca. Zacytujmy w tym miejscu za Marcinem Ryszkiewiczem, 
dla przykładu i dla przyjemności, stwierdzenie pewnej współczesnej Dar-
winowi niewiasty na temat teorii ewolucji: „Módlmy się, żeby to nie była 
prawda, ale jeśli to jest prawda, prośmy Boga, żeby się nie rozniosło!”17. 
Animizowana „natura” w wierszu Jerzego Ficowskiego komunikuje 
swym kolonizatorom niezadowolenie – przejawia wyraźne tendencje 
niepodległościowe, uciekając się do radykalnych metod: „drapie się 
i wzdryga/ np. przy pomocy tsunami”. Zupełnie jak gdyby dla cierpiącej 
z powodu opresji człowieka natury bunt żywiołów był jedyną formą 
17 M. Ryszkiewicz: 4 miliardy lat. Eseje o ewolucji. Warszawa 2007.
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ruchu emancypacyjnego. Wiersz kończy się lakonicznie i gorzko: „wte-
dy trochę giniemy/ a pozostałym jest bardzo przykro”. Niepoliczalne 
„trochę” podważa wartość niepowtarzalnej ludzkiej jednostki, drwi 
z indywidualizmu jako humanistycznego fundamentu. „Pozostali” nie 
mogą nic zrobić, nie mają żadnej mocy sprawczej, uzurpowana władza 
jako władza „z własnej nominacji” okazuje się zaledwie taką, której 
charakter rzeczywiście jest jedynie nominalny, a nie realny. 
Ów uparty błąd, w którym rzekomo trwamy, jawi się jednak w tym 
miejscu także jako centralny, ukryty temat i zarazem cel humanizmu, 
o którym Peter Sloterdijk pisze jako o permanentnym „odbieraniu 
człowiekowi dzikości”18. Humanizm, według filozofa, zamknął drogę 
do odpowiedzi na kluczowe pytanie, czym właściwie jest człowiek. Jak 
czytamy w Regułach dla ludzkiego zwierzyńca, filozoficznej odpowiedzi 
na list o humanizmie Heideggera, „[…] etykieta humanizmu przypo-
mina – w mylnej nieszkodliwości – o nieustannej bitwie o człowieka, 
staczanej w formie zmagań pomiędzy tendencjami bestializującymi 
i poskramiającymi”19. Człowiek zyskuje więc nie tylko panowanie nad 
światem natury, ale i sam staje się „hodowcą ludzi”, stale pracując na 
rzecz odbierania człowiekowi dzikości i czyniąc zeń zwierzę udomo-
wione. Prawdopodobnie w podobny sposób kształtuje się też historia 
„własnej nominacji” i „upartego błędu”, o które posądza nas, nadzwie-
rzęta, Jerzy Ficowski, ustawiając jednocześnie w pozycji podmiotów 
i przedmiotów bio- i zoopolityki. 
Procesja Darwina
U podstaw krytycznego stosunku Ficowskiego wobec humanistycznego 
antropocentryzmu leży silne przekonanie, że różnica między człowie-
18 P. Sloterdijk: Reguły dla ludzkiego zwierzyńca. Przeł. A. Żychliński. „Przegląd Kultu-
roznawczy” 2008, nr 1, s. 44. 
19 Tamże. 
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kiem a zwierzęciem nie ma charakteru ontologicznego, a raczej jedy-
nie gatunkowy. Pewność ta, stanowiąc punkt wyjścia krytyki, staje się 
jednocześnie impulsem dla projektu pozytywnego, który wydaje się 
skupiać w dziwnej i podejrzanej, bo z gruntu paradoksalnej, metaforze 
„procesji Darwina”, którą w sąsiedztwie „nadzwierząt z własnej nominacji” 
znajdujemy w ostatnim tomie poety. Choć w „procesji Darwina” zde-
rzają się ze sobą teoria walki o byt oraz idea wspólnotowego pochodu, 
dla Ficowskiego nie ma tu sprzeczności. W przestrzeni nieludzkich 
„innych” chciałby widzieć raczej symbiozę i ciągłość, nieradykalną, 
nieprzekraczalną różnicę, nawet jeśli ta ziejąca, nieco miejscami der-
ridiańska przepaść ujawnia się na każdym kroku. Nie ma wątpliwości, 
że to najważniejsze elementy i zarazem cele postantropocentrycznego 
projektu Jerzego Ficowskiego. 
Antyhierarchiczność jest – także w szerszym wymiarze – jedną z bar-
dziej istotnych cech myślenia Jerzego Ficowskiego, na co wskazuje Paulina 
Czwordon w swojej monografii Empatia i obserwacja20. Ficowski stale 
opowiada się przeciwko wszelkim relacjom dominacji i podporządkowa-
nia, traktując równość jako biologiczny punkt wyjścia, a hierarchię jako 
efekt nieodpowiednio przebiegających przemian, z którymi na różne 
sposoby próbuje walczyć w swojej twórczości, podważając systemowe 
skostnienia. Tego typu antyhierarchicznemu myśleniu Ficowskiego 
o świecie patronuje z pewnością Bruno Schulz – z charakterystyczną 
dla niego zachwianą hierarchią bytów – a także drugi z najważniejszych 
dla autora Regionów wielkiej herezji literackich punktów odniesienia: 
Bolesław Leśmian.
20 Antyhierarchiczność i pokątność należą do najbardziej fundamentalnych właściwości poezji 
Jerzego Ficowskiego. Warunkują one – po pierwsze – wybór przestrzeni epistemologicznej 
wierszy, który pada niezwykle często na obszary pomijane lub wykluczane: już to wskutek 
nieuważności i uprzedzeń, już to z powodu przyzwyczajeń kultury i zastanych hierarchii 
(P. Czwordon: Wyobraźnia antyhierarchiczna, rzeczywistość pokątna. W: tejże: Empatia 
i obserwacja…, s. 22). 
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Kluczowa w tym kontekście, jak się wydaje, metafora „procesji Darwina” 
pochodzi z wiersza Powrót Gutenberga, jeszcze jednego utworu o idei 
potencjalności, która jest możliwością zarówno bycia, jak i niebycia. Ludz-
kie trwanie (przetrwanie) jest tylko możliwe, ewentualne, obwarowane 
warunkami, w każdym razie – niepewne:
 
a kiedy nie ma znaku 
trwalszego niż my
nas też nie ma21
Potencjalność po raz kolejny wraca jako jeden z głównych tematów drążą-
cych twórczość i myślenie Ficowskiego. Wykonane „na zapas” i stworzone 
„w razie czego” litery Gutenberga, które „[…] nie zdążyły się jeszcze dorobić 
brzmień i imion”, zarazem są i nie są sobą, są własnym brakiem, ale mogą 
stać się obecnością. Nad wierszem unosi się więc możliwość „nowego”, 
„innego”, nieznanego, które jest i nie jest zarazem. W tę, znacznie szerszą, 
ideę potencjalności wpisana zostaje także ewolucja, „procesja Darwina”, 
w której jednokomórkowi „gwarzą gwarą przyszłych mędrców”: 






To częsty u Ficowskiego ruch wyobraźni, którego celem jest, by:
21 J. Ficowski: Powrót Gutenberga. W: tegoż: Pantareja…, s. 40.
22 Tamże.
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Pojąć znowu pierwszą kroplę mleka
i zaczynać swój dzień pierwszą kroplą,
w czworonożność zajrzeć człowieka,
by odgadnąć jego przyszłą lotność […]23
Ciągłe „zaglądanie” w przeszłość tego, co ludzkie, umożliwia mówienie 
o sobie: „ja bezskrzydły”24, „bezlistny”25, „wychodzę z głębi na mój 
brzeg”26. Jednak nie tylko szczególna skłonność do odnajdowania w tym, 
co ludzkie, pierwiastków zwierzęcego czy – nawet szerzej – nieludz-
kiego, jest tutaj ciekawa. Zmiana statusu podmiotu, o której tu mowa, 
eksponuje specyficzny rodzaj bytu, który stale w tej twórczości powraca. 
Paradoksalne „bycie własnym brakiem”, które w tym wymiarze u Ficow-
skiego ujawnia się jako konsekwencja myślenia w kategoriach ewolucji, 
prowadzi ostatecznie do stałego odsłaniania się potencjalności bytu, 
jednocześnie całkowicie zmieniając jego formę. Nowoczesny podmiot 
Ficowskiego nigdy nie odnajdzie spójności, nie uznaje tego jednak za 
szczególnie dramatyczne. Nie znajdujemy tu prób ocalania rozbitej 
ludzkiej tożsamości, raczej zaskakującą afirmację stale ujawniającej się 
różnicy, wynikającej z pełnego przyjęcia historii naturalnej jako własnej, 
wraz ze wszystkimi – wypieranymi w kulturze – tego konsekwencja-
mi, co doprowadza do radykalnej zmiany statusu podmiotu. Ciągłe 
odkrywanie obecności i braku, bytu i niebytu w jednym i tym samym, 
to kolejne oblicze dialektyki archeologa i grabarza. 
Wróćmy jednak do wiersza z tomu Pantareja, w którym czytamy:
Gutenberg musi wrócić 
niosąc nowe litery 
23 Tenże: W imię ziemi. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 35.
24 Tenże: Mnożące się w locie. W: tegoż: Pantareja…, s. 18.
25 Tenże: Zabłądzę tam. W: tegoż: Śmierć jednorożca. Warszawa 1981, s. 254.
26 Tenże: Wyjście z lustra. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 231. 
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co nie zdążyły się jeszcze
dorobić brzmień i imion27
Oczekiwanie powtórnego przyjścia Gutenberga osiąga w tekście wymiar 
niemal mesjański. „Stary zecer”, wielki kreator (który, jednocześnie 
jako postać dość groteskowa w swym tworzeniu liter na zapas mimo 
aktualnego braku zapotrzebowania, przypomina nieco przezornego 
Mendelejewa) ma przynieść nowe litery, jak przynosi się Nowy Testa-
ment, pośród starych ksiąg przechowujących „swój sens w mauzoleach 
wymarłych uczonych”. Czekanie na Mesjasza-Gutenberga musi być 
więc oczekiwaniem na rewolucję, na zmianę porządku – ale na to, jak 
pisze poeta: „[…] nie ma jeszcze zapotrzebowania”. Wiersz kończy się 
jednak zadziwiająco. Na scenę wkracza bowiem zupełnie inny bohater, 
zupełnie inne oczekiwanie:






Dlaczego w jednym wierszu pojawiają się, mający ze sobą przecież nie-
wiele wspólnego, Gutenberg i Darwin? Widzimy wyraźnie, jak w tekście 
wyłaniają się dwie strony, z których jedną można by nazwać stroną 
Darwina, drugą stroną Gutenberga. Strona Darwina byłaby stroną od-
krycia, strona Gutenberga – wynalazku. Ta druga stroną rewolucji, ta 
pierwsza – ewolucji. Utopijny obraz rewolucyjnego odnowienia, które 
27 Tenże: Powrót Gutenberga. W: tegoż: Pantareja…, s. 40.
28 Tamże.
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wywróci porządek świata, obraz powrotu Gutenberga przerysowanego 
w powrót Mesjasza, charakteryzuje typowa dla utopii temporalność, 
usytuowanie w przyszłości, podczas gdy podmiot tkwi w nieprzekraczal-
nym „jeszcze nie”, wpatrując się w widmo, które nadchodzi. Jeśli jednak 
„jeszcze nie”, więc „na razie czekamy/ na ewolucję”. W tym miejscu 
mamy oczywiście do czynienia z paradoksem, burzy się opozycja, sypią 
obydwie strony. Czekanie na rewolucję zmienia się w oczekiwanie na 
ewolucję, powolną przemianę, przypadkową mutację, która wydarzy 
się w sobie tylko znanym momencie. 
W metaforze „jednokomórkowych co gwarzą gwarą przyszłych męd-
rców”, będącej efektem syntetycznego spojrzenia na historię naturalną, 
ewolucji odebrany zostaje jej przygodny charakter – nie kwestionuje 
już teleologii i celowości poprzez kategorie deterministyczne, wprost 
przeciwnie: zyskuje teraz wymiar teleologiczny. Podobnie zresztą jak 
w z gruntu oksymoronicznej „procesji Darwina”. Dlaczego na scenę 
wkraczają nagle ład i harmonia – i to tam, gdzie się ich najmniej spo-
dziewamy?
Jak można zauważyć, dziwna teoria ewolucji, która pojawia się w Powrocie 
 Gutenberga, to ewolucja wytrącona z diachronii, nawinięta na szpulę syn-
chronii, dokonująca się gdzieś poza czasem, w wiecznym teraz. Ze szczytu 
drzewa Darwina nie ma przecież powrotu – jednokomórkowi już byli, 
mędrcy już byli (słabsi pomarli, silniejsi przeżyli – jak można by rymo-
wać w nieskończoność)29. Ponowna ewolucja od początku mogłaby mieć 
29 Wróćmy na chwilę do osobliwej ewolucjonistycznej dendrologii, do drzewa Darwina, 
na którym ten pieczołowicie rozrysował konary specjacji. Czy owego drzewa nie mógłby 




pod niebem malowanym 
138  Grzebanie grzebania
miejsce dopiero po apokalipsie, czyli po absolutnym kataklizmie (są i takie 
naukowe teorie). Ale to już paradoks „ewolucjonistycznej apokatastazy”, 
palingenezy, która jednak metaforycznie zarysowuje się w tym wierszu. 
Jednorazowy proces, jakim jest ewolucja, zostaje włączony w tryby odnawia-
jącej świat palingenetycznej repetycji, ujawniającej swoją dwukierunkowość 
(będącej zarazem ruchem w przód, jak i ruchem w tył). Ewolucja nigdy 
jednak nie mogłaby być stanem bezgrzeszności, bo, jak stwierdza Darwin, 
świat jest czerwony od kłów i pazurów. Można w tym miejscu zacytować 
Alfreda Wallace’a, który rozważa etyczne aspekty walki o byt, posługując 
się zresztą literackim przykładem: 
Nawet tak dociekliwy autor jak profesor Huxley […] w artykule The 
Struggle of Existence mówi o niezliczonych pokoleniach zwierząt rośli- 
nożernych, które były rozrywane na strzępy i pożerane przez dra-








chowamy się od pokoleń
ze swoim smutnym uśmiechem.
(J. Ficowski: Drzewo genealogiczne. 
W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 34).
Drzewo gatunków – drzewo genealogiczne – drzewo-szubienica. Ten poetycki obraz, który 
rozgwieżdża się w dziesiątki znaczeń, interpretować można zapewne również jako znak 
ekonomii trwonienia istnień w ewolucyjnych procesach walki o byt. Od rozrzutności 
przyrody uginają się konary drzew genealogicznych, owocujących śmiercią, gdzie „[…] 
wieczny jest chrzęst wapiennych skorup”.
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wyostrzony słuch, moglibyśmy usłyszeć straszliwe jęki i zawodzenia, 
podobne tym, które usłyszał Dante u wrót piekieł30.
Posługując się metaforą, można powiedzieć, że, paradoksalnie, piekło 
darwinowskiego świata jest puste, bo wina splamionych morderstwem 
zwycięzców zostaje unieważniona przez ogólne prawo walki o byt. Albo 
inaczej: piekła nie ma. Albo jeszcze inaczej: piekło jest tu. Choć „tu” jest 
i dość niewygodna dla czytelnika metafora „procesji Darwina”, do której 
trzeba powrócić. 
Świat prozy i poezji Jerzego Ficowskiego jest światem, w którym stale 
ciągną procesje – pochody zwierząt, ludzkie korowody, procesje „czasu”, 
orszaki żałobne, kondukty historycznych wydarzeń i postaci. Ich liczba 
jest naprawdę znacząca, a upodobanie do nich zaskakujące. Warto wskazać 
kilka przykładów. 
Z ciekawym przypadkiem nałożenia się na siebie dwóch zupełnie róż-
nych „procesyjnych” motywów jest omawiane już opowiadanie Gorissia, 
pochodzące z tomu Czekanie na sen psa. Opis martwiejącego miasteczka 
rozpoczyna się od słów:
Nad goryskim rynkiem ciągnie się główny szlak odlotu ptaków i przez 
wszystkie pory roku widnieje tam na niebie szerokie pasmo wymiecione 
do białości przez pierzaste procesje31.
Szlak odlotu ptaków na goryskim niebie wprowadza w nastrój schyłko-
wości, który ulega stopniowej kondensacji, atmosfera w opowiadaniu 
zagęszcza się aż do sytuacji, w której stale odczuwalne czy wręcz narzu-
cające się jest bycie w sąsiedztwie śmierci. Z czasem staje się oczywiste, 
że już nic w miasteczku nie pozostaje poza jej zasięgiem. Podkreśla to 
30 A.R. Wallace: W cieniu Darwina. Przeł. M. Ryszkiewicz. Warszawa 2008, s. 90. 
31 J. Ficowski: Gorissia. W: tegoż: Czekanie na sen psa. Kraków 1970, s. 131.
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jaskrawa i prosta analogia. Na obraz „pierzastych procesji” w końcówce 
opowiadania nakłada się obraz konduktu pogrzebowego, ukazującego 
jednocześnie sakralny, wspólnotowy i egzystencjalny wymiar procesji.
Odlatujące ptaki wielokrotnie układają się Ficowskiemu w procesje. Kolejny 
przykład stanowić może wiersz Przelot dzikich gęsi:
W opadłym z ptactwa październiku
nocą zupełną
smuga ślepego blasku czy raczej
ornament zaoczny
w ociemniałych tunelach domysłu





Choć pojawiają się też innego typu „zoologiczne procesje”, „wywoływa-
ne” z pamięci, paradoksalnie statyczne, bo oglądane na zdjęciach. Tu 
procesja funkcjonuje nie tylko jako metafora wędrówki i przemijania, 
łącząc czas i przestrzeń, ale staje się także metaforą monotonnej jak ona 
sama opowieści, stopniowo i żmudnie tworzącej się narracji: 
Szły przez nie [klisze – przyp. M.B.] zoologiczne procesje, nieporuszo-
ne karawany. Zmierzały przed siebie bez drgnienia wielbłądy i słonie, 
i była to chyba najdłuższa, najbardziej żmudna wędrówka zwierząt, 
peregrynacja pełna potencjalnego stąpania, które nie chciało się speł-
nić, pełna imitatywnych póz, będących ruchem wrośniętym w ziemię. 
32 Tenże: Przelot dzikich gęsi. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 244.
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[…] Opowiadały one teraz tę statyczną włóczęgę zwierząt, snuły bez 
epickiego oddechu monotonną opowieść […]33.
W procesje układają się także wspomnienia, meandry pamięci, historycz-
ne fakty, jak na przykład w wierszu W imię ziemi, w którym te specyficzne 
procesyjne ukształtowania zmieniają sposób, w jaki płynie czas – będąc 
wiecznym teraz, uniemożliwiają mijanie: 




Niosą tysiąc rzeczy, 
których nie powtórzę.
Przeciągają na przełaj […]
Idzie Egipt, idą śmiertelni rolnicy – 
Zawsze obok nas, zawsze obok nas,
Zwracając ku nam nagie torsy34
   
Wiersz Bursztynowe trwanie po raz kolejny kieruje naszą uwagę ku „pro-
cesji Darwina”, której przykazanie brzmi w tym kontekście nie inaczej, 
jak tylko: „iść po trupach”:
Wieczny jest chrzęst wapiennych skorup:
idą nieśmiertelne gatunki
po trupach swoich pokoleń35
33 Tenże: Słodki zapach dzikich zwierząt. W: tegoż: Czekanie na sen psa…, s. 58.
34 Tenże: W imię ziemi. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 35.
35 Tenże: Bursztynowe trwanie. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 67.
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Przypomnijmy zakończenie wiersza Powrót Gutenberga:






„Procesja Darwina” jest najbardziej jaskrawym znakiem nagłego wtrącenia 
ewolucji w porządek synchronii i repetycji, co w bardzo podobny sposób 
ujawnia się w cytowanym powyżej wierszu Bursztynowe trwanie. Procesja 
jako popularna w wielu religiach (również antycznych i pierwotnych) 
forma kultu, święty rytuał, zawsze przynależy do czasu cyklicznego – czy 
to do kalendarza liturgicznego, czy też „kalendarza” mitycznego.
Szczególnie ważny jest wspólnotowy charakter rytuału – procesja, 
w antycznej Grecji zwana pompa, uwydatniała rolę oparcia, jakie sil-
niejszy miał dawać słabszemu, krocząc z nim ramię w ramię. Procesja 
uświęca swoimi granicami terytorium. Obrazując ziemską drogę czło-
wieka przez życie, staje się jednocześnie metaforą spacjalną i tempo-
ralną. Łączy wymiar horyzontalny, ludzki, i wertykalny, wyznaczający 
odniesienie do transcendencji. W ten sposób „procesja Darwina” zyskuje 
oczywiście charakter oksymoroniczny, poprzez zderzenie sacrum i pro-
fanum, immanencji i transcendencji, teleologii i braku celu, bezlitosnej 
rywalizacji i troski, wojny oraz pokoju.
Odcinając jednak procesję od jej rytualnego (świętego czy mitycznego) 
wymiaru, figura ta sama w sobie odpowiadałaby ewolucyjnej diachronii 
postępu. Słowo procesja, pochodzące od łacińskiego słowa procedere, 
zawiera w sobie nie tylko czasownik cedere, a więc „iść”, ale i cząstkę 
pro–, która odbija się w słowie echem postępu. Angielskie procession 
36 Tenże: Powrót Gutenberga. W: tegoż: Pantareja…, s. 41.
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bywa tłumaczone także jako advance, a zatem „posuwanie się do przodu”, 
czysta postać progresu. Procesja jest więc zawsze wspólnym kroczeniem 
naprzód, ku nowemu, choć kroczący płacą za to ogromną cenę. I właśnie 
w ten sposób Ficowski zdaje się widzieć „procesję Darwina”. Skąd jednak 
może pochodzić to wewnętrznie sprzeczne wyobrażenie?
Mająca ogromny wpływ na myśl Jerzego Ficowskiego teoria ewolucji, 
którą stale zgłębia, próbując kolejnych literackich przetworzeń motywu, 
jawi się jako prawdziwe poznawcze wyzwanie, jakie przed poetą stawia 
natura. W metaforze „procesji Darwina” wyraźnie widać, że w twórczo-
ści Ficowskiego ewolucja nie jest jednak tylko kwestią literackiej episteme, 
ale także stale powracającym obrazem, drążącym jego wyobraźnię. 
Czy ukazane procesje, ciągnące przez czas i przestrzeń, nie wskazują 
na to, że Jerzy Ficowski w pomocniczych podręcznikowych rycinach, 
ilustrujących kolejne stadia ewolucji człowieka, mógł zobaczyć obraz 
ludycznego korowodu, którego uczestnicy poruszają się jeden za drugim, 
począwszy od małp człekokształtnych, poprzez neandertalczyka, aż po 
kroczącego na ich czele homo sapiens sapiens? Poeta poddał się być może 
estetycznemu działaniu doskonale znanego wszystkim schematycznego 
obrazu ewolucji człowieka, rozpowszechnionej figury, przedstawiającej 
antropogenezę jako „drabinę bytów”, w której przedstawiciele poszcze-
gólnych stadiów rozwoju podążają za sobą jakby w procesji, po „trupach 
pokoleń”. Ewolucyjny schemat przestał być jedynie obrazującym teorię 
biologicznym wykresem, a stał się w poetyckim polu widzenia dzie-
łem sztuki uwieczniającym pochód, procesję, korowód, którego każde 
ogniwo jest śmiertelne, niczym w średniowiecznych alegoriach danse 
macabre, z zupełnie innego – teologicznego – porządku. 
Ewolucjonistyczne myślenie o człowieku stawia go na szczycie drabiny 
bytów jako najbardziej zaawansowane stadium rozwoju organizmów 
żywych, aktualny efekt pracy ewolucji. U Ficowskiego jest jednak inaczej. 
Myślenie w kategoriach teorii Darwina przywraca człowieka naturze, 
ściągając go z pozycji uprzywilejowanej, podkreślającej jego wyjątkowy 
charakter. Ficowski zmienia więc sens obrazu, popularnej ryciny, która 
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stając się procesją, przestaje być drabiną, tracąc swoją gradacyjną formę. 
Na wzór danse macabre zrównuje uczestników pochodu. Ficowski wyka-
zuje niezwykłą wprost i uporczywą skłonność do zacieśniania więzów 
między ludzkim i nieludzkim, do budowania wspólnoty różnego typu 
podmiotów. To więc procesja, w której człowiek, krocząc ramię w ra-
mię z przedstawicielami innych gatunków, wyzbywa się gatunkowego 
egoizmu, a w której walka o byt jest ceną za wspólną drogę naprzód. 
Ta paradoksalna i utopijna wywrotka ukazuje jednak po raz kolejny prze-
strzeń wierszy Ficowskiego jako świat, w którym na plan pierwszy wysuwa 
się zoe – „życie w sensie egalitarnym”37, jak określi to greckie pojęcie Monika 
Bakke – ustawiając się przeciwko humanistycznemu wyparciu. „Życie […] 
rozumiane jako zoe, biologiczne życie, toczy się bez względu na indywi-
dualne śmierci, mnoży się wszędzie w swojej bezrozumnej intensywności 
i mnogości form, w afekcie!”38 – pisze badaczka w tekście zatytułowanym 
Między nami zwierzętami. Podobnie u Ficowskiego: zoe zrównuje jedno-
komórkowych i przyszłych mędrców, będąc nieokiełznaną intensywnością. 
W jednym z wierszy, pochodzącym z tomu Pantareja, czytamy:
gawrony przedwieczorne 
mnożące się w locie […]
chórem chmarą jednokierunkową
zwiastują gęściej i gęściej 
nie na moją wiarę
a ja bezskrzydły przytakuję […]39
37 M. Bakke: Studia nad zwierzętami: od aktywizmu do akademii i z powrotem? „Teksty 
Drugie” 2011, nr 3, s. 199. 
38 Taż: Między nami zwierzętami. O emocjonalnych związkach między ludźmi i innymi 
zwierzętami. „Teksty Drugie”2007,  nr 1–2, s. 233. 
39 J. Ficowski: Mnożące się w locie. W: tegoż: Pantareja…, s. 18‒19.
v. poeta w procesji darwina 145
Nawet jeśli zdarza się, że kolejne próby Jerzego Ficowskiego, związane 
z wychodzeniem poza antropomorfizujący język, kończą się fiaskiem, 
najistotniejsze wydają się starania o przełamanie reżimu antropocen-
trycznego myślenia. Według Moniki Bakke owo przełamanie oznacza 
„kres człowieka osamotnionego”40, który został radykalnie zredukowany 
do samego siebie. Ficowski, ze swoją paradoksalną „procesją Darwina” 
i eksponowaniem burzliwych losów gatunkowej wspólnoty, zdaje się 
sytuować blisko tego przekonania. W ten sposób wyzwanie niean-
tropocentrycznego myślenia z całą pewnością staje się wyzwaniem 
etycznym, a „procesja Darwina” – istotnym dla całej myśli i twórczości 
poety – projektem, nawet jeśli utopijnym. 
Język oka
Czas na nurtujące pytanie: jakie miejsce w swojej „procesji Darwina” wyzna-
cza Jerzy Ficowski językowi, literaturze, poezji, sztuce, poecie, artyście? 
Sam Karol Darwin nie wyznaczył działalności artystycznej kon-
kretnego miejsca w swoim systemie, choć, jak pisze Ryszard Koziołek 
w szkicu zatytułowanym Biologia literatury, „[…] jakby bronił sztuki 
przed konsekwencjami własnej teorii”41. Nie mógł jednak myśleć o niej 
z pewnością inaczej, jak tylko o efekcie pracy mechanizmów ewolucji, 
co Koziołek ujmuje następująco: „Z ewolucyjnego punktu widzenia lite-
ratura jest dyskursywną dyspozycją gatunku ludzkiego, która zwiększa 
nasze szanse na przetrwanie”42, a w innym miejscu: 
Postrzegana w tej perspektywie funkcja literatury nie polega na dosko-
naleniu technik reprezentacji lub ekspresji, ale jej walor sprowadzałby 
40 M. Bakke: Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu. Poznań 2010, s. 87. 
41 R. Koziołek: Biologia literatury. „Świat i Słowo” 2010, nr 1, s. 63. 
42 Tamże.
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się do wzmacniania zdolności adaptacyjnych człowieka. A skoro nie 
wiadomo, jaka odmiana i funkcja języka przyda nam się z perspektywy 
długiego trwania, to wszelkie odmiany dyskursu sztuki są hazardem, 
rozrzutnością, z jaką gatunek antycypuje nieznane warunki swego przy-
szłego losu43. 
To pragmatyczne rozumienie wpisuje literaturę i pisarza w horyzont 
użyteczności. Literatura o tyle będzie z tej perspektywy pożądana, o ile 
będzie miała swój walor praktyczny, szacowany oczywiście w perspek-
tywie długiego trwania. Podobnie będzie traktował język, utożsamiany 
niejednokrotnie przez Richarda Rorty’ego z darwinizmem pragmatyzm, 
jako użyteczne narzędzie konieczne do przetrwania. Stawką tak języka, 
jak i literatury, nie jest więc w tym kontekście adekwatne przedstawianie 
świata, reprezentacja czy oddziaływanie, jest nią skuteczne działanie na 
rzecz przetrwania. 
[…] można by równie dobrze mówić ślepemu o kolorach jak osobie, 
która nigdy nie wyjechała poza Europę, o całkowitej odmienności kra-
jobrazu tropików […]. Musisz więc wybaczyć wszelkie urywane zda-
nia i do tego źle sformułowane44.
– pisał podekscytowany Karol Darwin na początku podróży na Beagle 
do ojca, snując swoją apologię doświadczenia, a przede wszystkim poten-
cjału władzy wzroku, bezwzględnie dominującej nad mocami języka 
i właściwościami literackiego przedstawienia. Kalekie zdania nie mogły 
pretendować do opisu niezwykłej rzeczywistości. 
Wiersz Jerzego Ficowskiego Oko w oko z pawicą grabówką (Satur-
nia pavonia L.), należący do tryptyku Atlas motyli krajowych, mógłby 
43 Tamże, s. 64. 
44 K. Darwin: Listy wybrane. Warszawa 1999.
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z powodzeniem stać się częścią kolejnego listu przyrodnika z Beagle. 
Przyroda atakuje zmysły. Ślepe, barwne oczy ze skrzydeł motyla znajdują 
się w polu widzenia oka ludzkiego, które nie ulega hipnotycznemu pięk-




















Tytułowe spotkanie oko w oko to spotkanie dwóch zupełnie różnych 
narzędzi adaptacyjnych, owoców pracy ewolucji: wyspecjalizowanego 
45 J. Ficowski: Oko w oko z pawicą grabówką. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 212.
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oka ludzkiego oraz pawich oczek ze skrzydeł nocnego motyla, elemen-
tu ubarwienia odstraszającego, które chroni przed drapieżnikami. Ta 
sama natura, która „maluje diabła łagodności”, oprócz funkcjonalnego 
charakteru, pozostawiając jeszcze estetyczny naddatek, poecie pozwala 
widzieć więcej, nie tylko tyle, by wystarczyło w walce o przetrwanie. 
Przede wszystkim pozwala doświadczać świata „oko w oko”. 
Stale w twórczości autora Śmierci jednorożca natykamy się na próby 
przełamania szowinizmu gatunkowego, wyjścia poza logocentryzm, 
poza antropomorfizujące spojrzenie, poza antropocentryczny punkt 
widzenia. O próbie innego spojrzenia na problem gatunku świadczą 
liczne teksty, w których widoczne jest przekonanie Jerzego Ficowskiego 
o tym, że natura jest przestrzenią współistnienia pojedynczych, zupełnie 
niepowtarzalnych i wyjątkowych osobników, którzy nie są ukazywa-
ni jedynie jako egzemplarze danego gatunku. Atlas motyli krajowych 
Ficowskiego nie zawiera syntetycznej charakterystyki gatunku, ale opi-
suje indywidualne, poetyckie spotkanie z pojedynczym osobnikiem. 
Pojęcie gatunku i inne podobne makrokategorie Ficowski wyraźnie 
zdaje się łączyć każdorazowo z obszarem wiedzy, nie zaś z rzeczy-
wistością, co wyjaskrawia ich arbitralny, „nienaturalny”, pojęciowy 
charakter. Wyraźną konsekwencją owej niechęci jest często spotyka-
na u Jerzego Ficowskiego predylekcja do nominalizmu, mimo takso-
nomicznej, linneuszowej pasji niewiele jednak mającego wspólnego 
z pozytywistycznym deskryptywizmem.
Wróćmy jednak do oka, które bywa także drapieżnikiem. Budowa 
oka, ewoluująca od najprostszego narządu wzroku rozróżniającego 
tylko światło i ciemność, aż do form bardzo złożonych, stanowi jeden 
z elementów adaptacyjnych, który czyni istoty żywe coraz to lepiej 
przystosowanymi do środowiska. Oko, jako istotne orędzie w walce 
o byt, może sprawić, że ofiara prędko znajdzie się w polu widzenia, 
a więc, mówiąc kolokwialnie, „na talerzu” czy nawet – „na widelcu”. 
Świetnym przykładem niech będzie wiersz Trawienie. Posługując się 
tekstową metaforyką, podległe animizacji oczy składają niezliczoną ilość 
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larw spojrzenia na elementach świata, doprowadzając do absolutnej 
aneksji przestrzeni. Odbywa się wielkie polowanie, po nim pożeranie, 
a wszystko według prostej ekonomii drapieżnika. Złowieni spojrzeniem 
zostają słabsi – „nieme ryby rzeczy/ ptaki gestów/ owoce form”:
Oczy furkoczą rzęsami,
siadają na wszystkim:
roją się wnętrzności widnokręgów











Rozkłada się trująca oczywistość.




O czym w gruncie rzeczy opowiada Ficowski, posługując się darwinowską 
figurą naturalnego agonu i tworząc historię akomodacji oka drapieżnika 
szukającego świeżego mięsa? Fundująca całą tekstową metaforykę syneste-
zja pochodzi oczywiście od wyrażenia „pożerać wzrokiem”, które, animizo-
wane, staje się tu prawdziwym, trawiącym świat drapieżnikiem. Wydaje się 
46 Tenże: Trawienie. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 60.
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jednak, że wzrok w Trawieniu staje się przede wszystkim metaforą poznania, 
naukowego oglądu, w polu widzenia bowiem „rozkłada się trująca oczywi-
stość”, stale dokonywana jest zabójcza dla świata autopsja. Widoczny jest 
wyraźny podział na podmiot i przedmiot poznania, oglądającego i ogląda-
nego. Usytuowanie w pozycji patrzącego podmiotu, a więc w tym przypadku 
i podmiotu wiedzy (łacińskie theorein znaczy wszak patrzeć na coś, oglą-
dać), czyni drapieżnikiem, panem, dzierżącym władzę nad światem ożywio-
nym i nieożywionym – bezradnymi, biernymi, „niemymi rybami rzeczy/ 
ptakami gestów/ owocami form”. Końcowy paradoksalny postulat „umyjcie 
świat ciemnością/ przed widzeniem” wybrzmiewa krytyką wymierzoną 
w tę specyficzną ludzką „władzę wzroku”, która tu bezpośrednio skojarzona 
jest z totalitarną i brutalną władzą ludzkich podmiotów (jako podmiotów 
poznania) nad światem, który, tracąc wszystkie tajemnice, wszelką „włas-
ność”, cały wchodzi w posiadanie człowieka. To nie może być „oko poety”. 
Tymczasem Paulina Czwordon traktuje obserwację jako najważniejszą, 
obok empatii, cechę świadczącą o specyfice twórczości pisarza47. I rzeczy-
wiście chyba tak jest, z tym że obserwację koniecznie należy w tym miejscu 
odróżnić od badawczego spojrzenia działającego z pozycji siły racjonalnego 
podmiotu, któremu Ficowski stale się sprzeciwia. Tym samym opowiada 
się raczej za doświadczeniem, które zrywa z dystansem między podmiotem 
a światem, doprowadzając do radykalnego zbliżenia. Jako poeta wystrze-
ga się badawczego spojrzenia48, należącego do racjonalnego podmiotu, 
47 Obserwacja, będąca „systematycznym, planowym, celowym i selektywnym spostrzeganiem 
przedmiotów i zjawisk”, stanowi nie tylko o zewnętrzności, ale i o dystansie podmiotu. W poezji 
autora Ptaka poza ptakiem odpowiada ona za skupienie i uważność, dogłębność i wnikliwość 
poznania, nie przechodząc nigdy w poczucie wyższości wobec obserwowanego obiektu
 
(P. Czwordon: Empatia i obserwacja…, s. 20). 
48 Inaczej niż w młodości. Jak czytamy w wywiadzie udzielonym w 1971 roku Krystynie 
Nastulance: 
Byłem ongiś zapalonym entomologiem i nigdy nie przypuszczałem, że będę się zajmował literaturą. 
Mając piętnaście, szesnaście lat, całe dnie spędzałem na podglądaniu pewnego owada, w rezultacie 
v. poeta w procesji darwina 151
nieustannie marzącego o zdobyciu wiedzy, manifestując przy tym ludzką 
władzę. Zrywa z logocentryzmem. Cierpliwie wystawia się na doświadcze-
nie49, z dojmującą, iście darwinowską pewnością i pokorą przekonując, że 
nigdy nie będzie dane nam uchwycić stabilnego stanu natury. 
Teraz już zdecydowanie łatwiej ustalić miejsce poety w „procesji Dar-
wina”. Poetą byłby ten, kto wyłania się z ewolucyjnego procesu jako ob-
darzony szczególną umiejętnością widzenia i doświadczania świata, tak 
jak w wierszu Wyjście z lustra, gdzie podmiot nie patrzy na przedmiot, 
ale „idzie na spotkanie/ widoków niepowtarzalnych”, podobnie jak stanął 
Oko w oko z pawicą grabówką:
Wychodzę z głębi 
na mój brzeg
otrząsam się
z dwóch kropli 
podobieństwa
idę na spotkanie 
widoków niepowtarzalnych50
Główną właściwością poetyckiego oka jest jednak dla Ficowskiego 
zdecydowanie zdolność widzenia poprzez warstwy czasu, oko poety 
czego powstało studium pod tytułem O trybie życia, chwytaniu much na pożywienie i budowaniu 
norek w ziemi oraz rozmnażaniu się pewnego gatunku osy ziemnej
(Światy kolorowe. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Krystyna Nastulanka. W: Wcielenia 
Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007. Wyb. i oprac. 
P. Sommer. Sejny 2010, s. 576). 
49 Twórczości Jerzego Ficowskiego w perspektywie doświadczenia swoją książkę po-
święciła Maria Kobielska, skupiając się szczególnie na tekstach poświęconych Zagładzie. Zob. 
M. Kobielska: Nastrajanie pamięci. Artykulacja doświadczenia w poezji Jerzego Ficowskiego. 
Kraków 2010. 
50 J. Ficowski: Wyjście z lustra. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 231.
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jest tu z całą pewnością okiem archeologa-darwinisty, który nie bada, 
a doświadcza: 
Pojąć znowu pierwszą kroplę mleka
i zaczynać swój dzień pierwszą kroplą,
w czworonożność zajrzeć człowieka,
by odgadnąć jego przyszłą lotność […]51.
Między „pojęciem pierwszej kropli” a rozpoczynaniem dnia „pierwszą 
kroplą” zachodzi proces, z którym w tej twórczości mamy do czynienia 
bardzo często – uwewnętrzniania tego, co zewnętrzne. Jerzy Ficowski z całą 
pewnością postrzega świat i literaturę jako „terytorium doświadczenia”, 
które według Ryszarda Nycza:
[…] wymyka się opisowi w dualistycznych kategoriach podmiotu stojące-
go naprzeciw świata, tej i tamtej strony, wnętrza i zewnętrza, reprezentacji 
oraz uprzedniego i niezależnego wobec niej podmiotu. 
Daje się ono ująć raczej, można powiedzieć, jako terytorium inherentnie 
pograniczne, tzn. takie, w którego centrum znajduje się granica pojęta 
wszakże jako próg, obszar liminalnego zapośredniczenia, w którym to, co 
zewnętrzne, zostaje uwewnętrznione, a część uważana za najbardziej włas-
ną odsłania zewnętrzne pochodzenie; jako zwrot na sprzężenie ludzkiego 
i pozaludzkiego, konceptualno-językowego z doznaniowo-afektywnym; 
splot tego, co hybrydyczne i nietożsame. Tekst jest tu nie tyle obiektem czy 
partnerem, ile przede wszystkim przewodnikiem: jako nie tylko medium 
czy przekaźnik, ale także mediator, który – będąc pomiędzy – niejako 
wypracowuje to, co zapośrednicza (Debray); następnie jako ten, kto idąc 
przodem, wskazuje kierunek czy toruje drogę; wreszcie jako rodzaj bede-
kera po nowo odkrytych drogach i bezdrożach doświadczenia52.
51 Tenże: W imię ziemi. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 35.
52 R. Nycz: Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura. Warszawa 2012, s. 12. 
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Pozostaje jeszcze do rozwiązania kwestia języka jako podstawowego 
atrybutu poety. Wcześniej wskazane przykłady poetyckiego widzenia 
i doświadczania świata oraz znikoma na tle całej twórczości ilość tekstów 
autotematycznych, dotyczących procesu twórczego, bycia poetą i samej 
sztuki świadczyć mogą o swoistym przeniesieniu punktu ciężkości. Język 
jest dla Ficowskiego atrybutem niejako naturalnym, w którym poeta 
dokonuje setek operacji, tworzy neologizmy, działa w warstwie brzmie-
niowej, do cna eksploatując i poszerzając jego możliwości (co wielokrot-
nie zauważali komentatorzy twórczości Jerzego Ficowskiego). Zawsze 
jednak, marząc o odkryciu, w zgodzie z ruchem wyznaczonym przez 
archeologiczne i paleontologiczne pasje, stwarza dla siebie rzeczywistość. 
Wydaje się jednak, że zarówno literatura, jak i język są dla Ficowskie-
go – ujmując rzecz z darwinowskiej perspektywy – przede wszystkim 
formą instynktu przetrwania, bo „kiedy nie ma znaku/ trwalszego niż 
my/ nas też nie ma”. W podobny sposób realizuje się silny wewnętrz-
ny imperatyw dotyczący ocalania pamięci o traktowanych na równi 
przez prawo przemijania i pióro poety ludziach, rzeczach, „wymarłych 
gatunkach”53. Język i literatura funkcjonują w ten sposób na przykład 
53 Jeden z ciekawych kontekstów stanowić może wiersz Jerzego Ficowskiego zatytu-











(J. Ficowski: Zwierzęta z Lascaux. 
W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 285).
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w roli narzędzia do ocalania kultury cygańskiej, która, istniejąc niemal 
zupełnie poza pismem, nie przystosowała się do warunków środowiska 
na tyle, aby w całości przetrwać, ocalić swoją tradycję i historię. 
Wizja języka jako użytecznego narzędzia jest sprzeczna z koncepcją 
języka jako przestrzeni adekwatnego przedstawienia rzeczywistości, 
z czego doskonale zdaje sobie sprawę Ficowski – tłumacz i badacz twór-
czości Brunona Schulza, autor kafkowsko-surrealistycznych opowiadań. 
Sprzeczna jest jednak także z koncepcją literatury jako autonomicznej 
fikcji, na temat której Jerzy Ficowski zawsze ma złe zdanie, nie potrafiąc 
myśleć o literaturze jako oderwanej od życia.
Literatura staje się więc dla pisarza obszarem doświadczania, odkry-
wania i ocalania, a także – co szczególnie ważne – przestrzenią stwarza-
nia rzeczywistości jako wspólnoty ludzkich i nieludzkich podmiotów, 
poprzez stałe próby opuszczania antropocentrycznego stanowiska, nego-
wania silnego podmiotu, wykraczania poza granice racjonalizmu, przeła-
mywania myślenia i mówienia o człowieku jako przeszłym, teraźniejszym 
i przyszłym hegemonie, który rządzi światem, wykorzystując go stosow-
nie do własnych potrzeb i ze względu na własne korzyści. To właśnie, 
według Ficowskiego, rola i miejsce poety w „procesji Darwina”, o czym 
pisze wprost w jednym z wierszy, po raz kolejny burząc hierarchię istot 
żywych poprzez wskazanie na językowe i poetyckie właściwości człowie-
ka jako występujące jedynie „zamiast” cech przystosowawczych innych 
gatunków, nie zaś predysponujące do pełnienia władzy nad naturą: 
„i sam zaśpiewam zamiast/ pofrunę popełznę popłynę”54.
Tutaj doprowadziła droga po twórczości Jerzego Ficowskiego pod prze-
wodnictwem grabarza i archeologa, począwszy od nowoczesnej krytyki 
racjonalizmu i oddalenia się od paradygmatu romantycznej archeologii, aż 
po próby wyjścia poza antropocentryzm, gdy jednak, mimo wszystko, ję-
zyk staje się najważniejszym narzędziem stwarzania nowej rzeczywistości. 




„Różowe brzuchy kamieni karmią ziemię wilgocią. Reszki orłów, sów 
i wróbli, wstydliwy tyłek księżyca – moja opaczna monarchia: lewe strony 
widoków dostrzegalne psim węchem”1 – tak Jerzy Ficowski zaczyna 
jedną ze swoich małych próz poetyckich. Wiemy, co jest reszką, dostajemy 
wskazówkę, co jest orłem. Trzeba więc poradzić sobie z rozwiązaniem 
elementarnego równania z jedną niewiadomą. Jeśli rewers jest „lewą 
stroną widoku”, awers jest tym, co widzialne, co ukazuje się ludzkiemu 
spojrzeniu. Niewiadomą w naszym równaniu wydaje się więc rzeczywi-
stość, która nie istnieje tu inaczej, jak tylko wyłaniając się z połączenia 
tego, co widzialne i tego, co niewidzialne. Rzeczywistość w wierszu jest 
zatem monetą, a więc – w gruncie rzeczy – stawką, o którą toczy się gra.
Sprawdźmy jednak, co kryje się „tam”: „Tam puszczasz swojego psa – rzuca 
się wpław i aportuje, niosąc ci w pysku upolowany widnokrąg. Tam spokój 
i prawo istnienia zapewniają mimikry i symulacje. Mieszkaniec zieleni 
może sobie pozwolić najwyżej na czerwoną wątrobę.// Udające śmierć 
ubiera się w sztywny bezwład. Udające nicość pogrąża się w tłach. Udające 
drapieżność – jastrzębieje szponiasto”2. „Tu” jest ewokowane zaledwie 
1 J. Ficowski: Lewe strony widoków. W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 55.
2 Tamże.
przez nieustannie pojawiające się w tekście w pozycji anafory słowo „tam”. 
Czym jest „tu”? Jeśli jest tym, co widziane, musi być jednocześnie światem 
podmiotu, ustanawianym przez jego oko i pole widzenia. Jawiące się jako 
najzupełniej opozycyjne, „tam” jest światem poza podmiotem, poza po-
lem jego widzenia, autonomiczną rzeczywistością, samoistnym światem 
natury, którą można zaledwie przeczuć „psim węchem”. Pies jest zresztą 
pozornym mediatorem między tym a tamtym światem – udomowiony, 
na usługach człowieka jak szpieg, zostaje wysłany pod pretekstem aportu 
na drugą stronę. Kiedy jednak przekracza granicę ludzkiego spojrzenia, 
przechodzi z awersu na rewers rzeczywistości, aport zmienia się w dzikie 
polowanie, symboliczny powrót do natury. Potulnie wraca jednak tylko 
z „upolowanym widnokręgiem”, nie przynosząc zatem nic więcej z tamtej 
strony. Prawo podmiotu zamyka się w kręgu widzenia, którego nie można 
przekroczyć, albo raczej przewidzieć. 
Jeśli „[…] tam – pod spodem, z lewej strony – jest resztka barw w ostat-
nim schronieniu rzeczy niepodległych kompromisom”3, tamta strona 
wydaje się stroną bezwarunkowej i bezkompromisowej prawdy, ta – ustalić 
się może jedynie jako efekt negocjacji, która zakłada ciągłe ustępstwa. 
Łacińskie compromissum znaczy jednak tyle co „coś wzajemnie obieca-
nego”, po stronie widzialnego trzeba brać więc rzeczywistość tylko na 
wiarę w obietnicę, że jest ona właśnie taka, jaka się zjawia w polu naszego 
widzenia. I że jest jakaś tamta strona monety, której nigdy nie zobaczy-
my, trwale dla nas niedostępna, bo „porasta bielmem cywilizowanych 
instynktów”4.
Rzeczywiście: dwie strony monety mogłyby oznaczać stronę niedo-
stępnej prawdy i stronę jedynie dostępnego pozoru. Mogłyby, gdyby 
porządek pozoru nie kolonizował także strony prawdy. 
3 Tamże.
4 Tamże.
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Tam spokój i prawo istnienia zapewniają mimikry i symulacje. Miesz-
kaniec zieleni może sobie pozwolić najwyżej na czerwoną wątrobę.
Udające śmierć ubiera się w sztywny bezwład. Udające nicość pogrą-
ża się w tłach. Udające drapieżność – jastrzębieje szponiasto5. 
– czytamy w Lewych stronach widoków o  tej niezwykłej odmianie 
performance’u, teatralnym spektaklu natury, dla której, jak się okazuje, 
nie ma nic bardziej naturalnego niż udawanie. I nie mamy już wątpli-
wości, że ani po tej, ani po tamtej stronie nie istnieje „stopień zero rze-
czywistości”, a już na pewno w żaden sposób nie jesteśmy sobie w stanie 
go wyobrazić. Burzy się więc mur między stroną podmiotu i stroną 
rzeczywistości, stroną znaku i stroną rzeczy, widzialnego i niewidzial-
nego, sztuki i natury. Po lewej stronie także nie ma rzeczywistości samej 
w sobie, jest naśladowanie i symulacja, przestrzeń znaków. Choć więc 
przeczuwa się lewą stronę, w gruncie rzeczy strona jest tylko jedna – ta. 
Jak to zwykle u Ficowskiego, pozostaje jednak wiara w tajemnicę i okrycie: 
Tylko czasem wiatr rozdmuchuje sierść powszedniego i odsłania na 
jedno rozwianie olśniewające pierwotniaki kolorów. 
Niech będą pochwalone popielatoskrzydłe anioły stróże Mimikry. Pod 
każdym swoim piórkiem przenoszą źdźbło prawdomównej tęczy6. 
Modlitwa pochwalna na cześć aniołów Mimikry chwali w istocie w natu-
rze sztukę, gdzie prawda jest obecna tylko jako „źdźbło prawdomównej 
tęczy”, a więc małej smugi na niebie, która jest (tylko i aż) najjaskrawszym 
ze wszystkich znanych człowiekowi widm i pozorów. Tym zatem jest 
5 Tamże.
6 Tamże.
zamiast zakończenia: doskonalenie przezroczystości 157
158  Grzebanie grzebania
owa utopijna „niepodległa kompromisom” „resztka barw” – złudzeniem, 
marną obietnicą dla oczu, która oczywiście jest obietnicą bez pokrycia.
Tematem Lewych stron widoków jest – z jednej strony – kryzys władz 
poznawczych podmiotu, z drugiej – zakwestionowanie istnienia autono-
micznej rzeczywistości, która może być poznawana, może być źródłem 
prawdy i, niezależnie od podmiotu, skrywać jakiekolwiek tajemnice. Znowu 
docieramy do momentu, w którym Ficowski, choć wciąż snuje swoje ma-
rzenie o tym, że jest inaczej, właściwie zdaje się powtarzać za Nietzschem 
słowa słynnego tekstu O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie:
 […] czym w ogóle jest dla nas prawo natury? Nie jest nam znane w sobie, 
lecz tylko przez swe skutki. […] rzeczywiście jest nam znane tylko to, co 
sami wnosimy. […] My wszelako wytwarzamy je [wyobrażenia – przyp. 
M.B.] w sobie i z siebie z taką koniecznością, z jaką pająk snuje swą sieć7. 
Pokazując naturę jako przestrzeń mimikry i symulacji, Ficowski pod-
kreśla znakowy charakter rzeczywistości, budując po raz kolejny swoją 
krytykę przezroczystości. 
I znowu, pragnienie przezroczystości sytuowałoby się po stronie prag-
nień archeologicznych – likwidacji kolejnych warstw zapośredniczeń – po 
to, by dojść do rzeczy samej. Tym jednak, do czego się faktycznie znowu 
dochodzi, jest konstatacja, że dalsza droga jest niemożliwa, bo widzenie, 
doświadczenie i rozumienie napotykają na przeszkodę. 
Okno na świat
By dowiedzieć się czegoś więcej na temat charakterystycznych dla Jerzego 
Ficowskiego strategii przedstawiania, należałoby z pewnością postawić 
problem perspektywy, kąta patrzenia czy punktu widzenia. To zatem 
pytanie o – metaforycznie rzecz ujmując – najzupełniej własne „okno 
7 F. Nietzsche: O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie. W: tegoż: Pisma pozostałe 
1862–1875. Przeł. B. Baran. Kraków 1993, s. 194. 
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na świat”, z którego widzi się rzeczywistość i w którym ukazuje się 
własny, subiektywny obraz tego świata. W poszukiwaniach odpowiedzi, 
najrozsądniejszym wyborem jest chyba udanie się tropem jednego 
z opowiadań z tomu Czekanie na sen psa, którego tytuł wydaje się dla 
interesującego nas problemu obiecywać najwięcej, kusząc nas i zwodząc.
 
Nieplewiony ogród mrozu zarósł okno i spoza gęstwiny białego zielska 
nie widać nic. A ja muszę wypatrywać, nie tracić z oczu świata – mimo 
wszystko. Moja czujność przybiera więc postać chuchania, utrzymywa-
nia małego okienka na szybie, przejrzystego krążka o średnicy mojego 
tchu. Na razie nic się na świecie nie dzieje: niebo martwe o barwie miej-
skiego śniegu […] pusta, ciągle spodziewająca się droga. To wszystko. 
Mój oddech jest gorący od niecierpliwości, która zapewnia mi okrągłe 
pole widzenia, chroni od bielma8.
 
Tak rozpoczyna się krótkie opowiadanie, opatrzone nieszczególnie 
zresztą oryginalnym, ale jakże nęcącym dla nas tytułem Okno na świat. 
Możemy się jednak zawieść – świata nie widać bowiem wcale, bo okno 
zarósł „nie plewiony [!] ogród mrozu”. „Nie widać nic” – pomimo 
tego, że widzenie trafia na istotną przeszkodę, trzeba wypatrywać, bo 
utrata z oczu byłaby równoznaczna utracie świata, który tkwi za szybą. 
Widzenie wymaga jednak wielkiego wysiłku – trzeba ogrzać szybę 
własnym oddechem. Karkołomne zadanie jest jednak kluczowe – trud 
chuchania to w istocie heroiczny trud podtrzymywania rzeczywistości, 
podobny temu, o którym pisał Bolesław Leśmian: 
Czymże jest owa rzeczywistość? Jaką miarą mierzyć ją winniśmy? Nie 
inną właśnie, jak tylko tą, którą mierzymy krwawy trud naszego ducha, 
stopień natężenia naszych potęg twórczych.
 Jak westalki podsycały ogień święty, tak my musimy podsycać na-
szą rzeczywistość, natężonym, twórczym wysiłkiem ducha powoływać 
8 J. Ficowski: Okno na świat. W: tegoż: Czekanie na sen psa…, s. 55. 
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ją do trwania, bo jej trwanie jest trwaniem naszym, jej zmienność – 
naszą zmiennością, jej zamierzch zupełny – naszym zamierzchem9.
Podsycanie rzeczywistości, na kształt podsycania świętego ognia dokonuje 
się tu poprzez gorący oddech, który chroni przed zamarzaniem, mar-
twieniem obrazu. To jak sztuczne oddychanie, które próbuje podtrzymać 
przy życiu. Puszczać parę z ust to w końcu tyle, co ujawniać tajemnicę. 
Pole widzenia bohatera, mimo konsekwentnych prób ogrzewania od-
dechem szyby, jest jednak znacząco ograniczone; choć chuchanie „chroni 
od bielma”, oferuje tylko maleńki wizjer o średnicy tchu, który jednak 
również nie jest ofertą bezpośredniości – wciąż od świata oddziela nas 
szkło. Puszczać parę z ust to w końcu tyle, co mówić za dużo. Gdyby 
więc para osiadająca na szybie mogła ewokować język, jasna stałaby się 
w opowiadaniu rola szklanego zapośredniczenia, które mimo usilnych 
działań bohatera, wciąż nie może stać się przezroczyste. Jasne stałoby się 
także, dlaczego, by widzieć wyraźniej, okna nie można po prostu otworzyć. 
Jak się jednak okazuje, „gęstwiny” mrozu na szybie i sama szyba to nie 
jedyne przesłony, bo wkrótce nawet „spracowany oddech” staje się biały. 
Ale to także jeszcze nie wszystko, bowiem nawet: 
[…] to, co widać, jest podobne do braku widoczności, równie jak on 
białe i nie bardziej zróżnicowane niż liście i kwiaty mrozu. To ta sama 
ślepnąca przesłona, tylko że cofnięta dalej w głąb, przeniesiona w kra-
jobraz, podobnie nieruchoma10. 
To, że świat jest niewyraźny, a w zasadzie w ogóle go nie widać, bo jego 
biel jest „tą samą ślepnącą przesłoną”, nie jest jednak problemem. Bohater 
9 B. Leśmian: Przemiany rzeczywistości. W: tegoż: Utwory rozproszone. Listy. Oprac. 
J. Trznadel. Warszawa 1962, s. 186. 
10 J. Ficowski: Okno na świat…, s. 55. 
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bowiem wytrwale oczekuje na coś, co ma wydarzyć się na tle białego krajo-
brazu. Czekanie jest długie, chuchanie mozolne, a upływający czas chwilami 
powoduje utratę nadziei. „Nie widać nic” – bohater jednak nie rezygnuje: 
„[…] dmucham w dwójnasób, doskonalę trudną przezroczystość, nastawiam 
źrenice jak sidła”11. Konsekwentnie walczy z przesłonami, wyostrza wzrok 
i czeka. W swoim patrzeniu na świat wydaje się podążać za instrukcjami 
Husserla: „[…] trzeba się tylko przypatrzyć samym fenomenom, zamiast 
mówić o nich z góry i tworzyć konstrukcje”12. Trwa więc uparta walka 
przeciw atakującym konstrukcjom mrozu, zapośredniczeniom szkła i bieli. 
A zatem – czekamy. Czekamy aż coś się zjawi, ukaże, samo z siebie, bez 
zapośredniczeń i bez zanieczyszczeń. Choć my nie mamy wątpliwości, że 
to niemożliwe, „doskonalenie trudnej przezroczystości” nigdy nie dopro-
wadzi do przezroczystości doskonałej. Na pewno. „I właśnie w tej chwili 
upewnienia poczyna się nagła animacja martwoty”13. 
Nagle w polu widzenia pojawia się ojciec: wychodzi zza drzewa i w wiel-
kim pośpiechu zaczyna szczepić róże, które momentalnie zakwitają i roz-
sypują się w śnieg. Wszystko dzieje się błyskawicznie. „To na pewno ta 
szybkość, ta niezwłoczność pozwala i różom, i ojcu na istnienie – tak nie 
w porę, i tak nie na miejscu”14. Tak zjawiają się fenomeny, którym nie da się 
„życzyć wytrwałości w istnieniu”, czego chciałby nasz bohater. Z czasem nie 
marzy już tylko o widzeniu, o obrazie, który ukaże się jego oczom w stanie 
czystym. Pragnie uobecnienia: 
Mogę tak czekać bardzo długo. Przecież dochucham się wreszcie na 
mojej szybie tak doskonałej przejrzystości, że nie tylko nie będzie 
11 Tamże, s. 56. 
12 E. Husserl: Idea fenomenologii. Przeł. J. Sidorek. Warszawa 1990, s. 72. Cyt. za: 
M.P. Markowski: O reprezentacji. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. 
Red. M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2006, s. 292. 
13 J. Ficowski: Okno na świat…, s. 56. 
14 Tamże.
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stanowić żadnej przeszkody dla widzenia, ale stanie się przenikalna 
jak czyste powietrze, aby przepuścić ojca stamtąd – tu, do mnie, na 
tę stronę15.
 
Obraz, który widzi bohater za szybą, jawi się tylko jako namiastka tego, 
czego rzeczywiście pragnie, czym na pewno nie jest marny substytut po 
„tamtej stronie”. Chce doświadczyć obecności ojca bez zapośredniczenia, 
po tej stronie, by obraz stał się dostępny zmysłom, by był naprawdę, stał 
się, zaistniał. Uobecnienie ma się dokonać dzięki usunięciu wszystkich 
przesłon, będących przeszkodami na drodze do uzyskania „doskonałej 
przejrzystości”, dzięki czystemu widzeniu, czystej świadomości i czyste-
mu powietrzu. To marzenie bez wątpienia fenomenologiczne. Punkt 
widzenia naszego bohatera wydaje się nader zbieżny z punktem Husserla, 
dla którego: 
[…] poznanie jest prawomocne tylko wtedy, gdy reprezentacja jest 
transparentnym uobecnianiem tego, co istnieje: w reprezentacji to, 
co istnieje, prezentuje się samo z siebie, źródłowo, bez żadnego znie-
kształcenia, bez żadnej domieszki, w sposób oczywisty16. 
Nasz bohater chce bezpośredniego kontaktu, bez pośrednictwa od-
dzielającej tafli szkła. Posługując się terminologią Michała Pawła Mar-
kowskiego, powiedzielibyśmy, że mamy w tym przypadku do czynienia 
z ontologiczną ideologią reprezentacji17 charakterystyczną tak dla Hus-
serla, jak dla Gadamera i naszego bohatera. Albo inaczej – mielibyśmy 
z nią do czynienia, gdyby był to koniec opowiadania. 
Co dzieje się dalej?
15 Tamże, s. 57.
16 M.P. Markowski: O reprezentacji…, s. 292. 
17 Tamże, s. 322. 
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[…] Dmucham, dmucham, ogrzewam pełną zawartością płuc cały 
ten okrągły świat przede mną. Oddech jest coraz krótszy, stopniowo 
karleje w płytką zadyszkę. Białe kwiaty mrozu na szybach nasiąka-
ją światłem zachodu – są żółte, różowiejące, czerwone. Gasną. Para 
z ust, zamiast ocalić moje okno na świat, staje się już tworzywem bieli, 
okrywa ostatni widok żyłkowanym szronem, narastającym w coraz 
grubszych, zlodowaciałych warstwicach18. 
Klęska podmiotu jest zupełna. „Nie widać nic”. Marzenie o doskonałej 
przezroczystości kończy w „zlodowaciałych warstwicach”. Sam oddech 
nie jest już narzędziem umożliwiającym widzenie, a doprowadzony do 
doskonałości, nie umożliwia także uobecniania. Teraz staje się „tworzywem 
bieli”, mimowolnie przechodzi na stronę wroga – przesłon i zapośredniczeń. 
Oddech tego, który niedawno wierzył w objawienie i wyczekiwał epifanii, 
teraz „karleje”, „zmienia się w płytką zadyszkę”, traci wiarę. Nie ma już 
żadnego okna na świat, żadnej możliwości wglądu w to, co transcendentne, 
żadnych szans na odsłonięcie się tajemnicy. Zostaje tylko jasne i ciepłe 
światło zwykłej, swojskiej kuchni z szynką, smalcem i kaszą. Ta radykalna 
nieufność w przedstawieniowe moce zbliża nas do modelu apofatycznego 
ideologii reprezentacji, u którego podstaw leży przekonanie, że rzeczywisto-
ści w żaden sposób nie da się pochwycić w znaki. Jak pisze Markowski, „[…] 
apofatycy definiują reprezentację w kategoriach dyskursywnej impotencji, 
albowiem dzięki temu mogą milczeć bądź też pisać w nieskończoność”19. 
Skąd jednak ojciec pojawił się za szybą, w ogrodzie? Z przeszłości. 
Wydaje się, że taką reprezentację zyskało wspomnienie20. A co z tą grą 
18 J. Ficowski: Okno na świat…, s. 57. 
19 M.P. Markowski: O reprezentacji…, s. 329. 
20 W rozmowie z Magdaleną Lebecką Jerzy Ficowski mówił: 
Mama była serdeczna, otwarta i kochająca. Ojciec przeciwnie – pełen zahamowań, wytwarzał 
rodzaj… takiej szyby, przez którą trzeba było się z nim komunikować. Nie robił tego przy pomocy 
podniesionego głosu ani gwałtownego narzucania czegokolwiek, po prostu ten dystans w sobie nosił. 
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obecności i nieobecności, życia i śmierci, nieredukowalnym dystansem 













Nadal jednak nie dobrnęliśmy do końca opowiadania. Teraz to już nie-
uniknione. „Zdyszany, nic już nie widzący, siedzę w ciepłej kuchni, ja, 
twój mimowolny grabarz, ojcze, zamurowując grób martwą bielą stycznia. 
Niech ci zima lekką będzie”22. Nie widać nic. Z metaforycznego archeo-
loga, który oddechem próbował dokopać się do doskonałej przejrzystości 
Rozmówczyni odpowiada na to, że teraz inaczej będzie czytać opowiadanie Okno na świat, 
na co Ficowski formułuje lekturowe zalecenia: 
Ale niech pani nie odrzuca sensu dosłownego; ojciec rzeczywiście szczepił róże, choć przecież nie 
w zimowym ogrodzie… Pamiętam wysoką sztamową różę, której pieniek nosił koronę kwitną-
cych kwiatów w kolorach białym, czerwonym i żółtym. Bo ojciec zaszczepił trzy gałązki trzema 
«oczkami« różnych odmian i barw
(Człowiek Pogranicza. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka. W: Wcielenia 
Jerzego Ficowskiego…, s. 716). 
21 J. Ficowski: *** [Co robię…] W: tegoż: Gorączka rzeczy…, s. 131.
22 Tenże: Okno na świat…, s. 57. 
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przez warstwy lodu i szkła, nasz bohater staje się grabarzem, ojcobójcą23 
i obrazobójcą, który grzebie przedstawienie w ślepym i niemym grobie. 
To sąsiedztwo nie może nas już dziwić. Trudno uwolnić się jednak od 
powracających w tym miejscu słów Bolesława Leśmiana, który w Prze-
mianach rzeczywistości pisał: „Określenie to – przejrzysta, szklana trum-
na, w której spoczęły święte, olejem namaszczone zwłoki”24. A wcześniej, 
znużony „pojęciowym” kształtem rzeczywistości, który pojawia się 
zamiast świata: „Określenie to – krepa żałobna, którą przywdziewamy 
po rzeczach umarłych i minionych raz na zawsze”25. Leśmian znajdował 
ratunek w poezji, dla Ficowskiego pisanie w ogóle jawi się jako wielka 
przestrzeń żałoby po utraconej tajemnicy i utraconej rzeczywistości. 
To krótkie opowiadanie, które chyba możemy potraktować jako 
alegoryczne, wydaje się mówić bardzo wiele o całej twórczości Jerzego 
Ficowskiego, której stale towarzyszy marzenie o nagłym objawieniu, epi-
fanii, fenomenalnym uobecnieniu. Marzenie to wywołuje ciągłą krytykę 
praw logosu, konstruktów rozumu, narzucanych na rzeczywistość siatek 
pojęciowych, zapośredniczeń, które uniemożliwiają doświadczenie, 
są jak kłody na niekończącej się drodze do tajemnicy. Zawsze jednak 
docieramy w twórczości Ficowskiego do momentu, w którym na owej 
drodze nie można już dalej postąpić. Nie ma szans na epifanię, trzeba 
więc poradzić sobie z radykalną immanencją, nieprzekraczalną granicą, 
aporią. Rozwiązania i nowe drogi podsuwa samo pisanie. A nadzieja 
i tak zawsze wraca. 
* * *
23 Prawdopodobnie warto w tym miejscu powstrzymać się przed psychoanalityczną 
lekturą, co niniejszym czynię, choć oczywiście mogłaby ona przynieść ciekawe efekty. 
24 B. Leśmian: Przemiany rzeczywistości…, s. 184. 
25 Tamże. 
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Pierwszą wersję niniejszej książki stanowiła praca magisterska napisana 
pod kierunkiem prof. dr. hab. Aleksandra Nawareckiego na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego, wyróżniona Nagrodą im. Cze-
sława Zgorzelskiego ii stopnia. 
Żaden z rozdziałów książki nie został wcześniej opublikowany jako osobny 
tekst. W rozdziałach O łowieniu ryb oraz Sztuka na sztuki wykorzystałam 
fragmenty i niektóre pomysły przedstawione wcześniej w moich szkicach: 
Pod-pisanie popiołów. Jerzy Ficowski i pamięć Zagłady (w: „Moje wspo-
mnienia nie należą do was”. Paradoksy pamięci i reprezentacji traumy. Red. 
J. Wróbel, Z. Podniesińska. Wyd. uj, Kraków 2011) oraz Sztuka na sztuki. 
„Obrazy których nikt nie ogląda” Jerzego Ficowskiego w kilku odsłonach 
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Marta Baron
The Burial of Burying.
Archeologist and Gravedigger in Jerzy Ficowski’s Works
Summary
The study is an endeavour to present the phenomenon of Jerzy Ficowski’s language and 
poetic imagination. It focuses on questions concering the specific literary-epistemological 
project that emerges from various types of texts the writer had created. In the present 
study, the writer’s entire output – literary and cultural – as well as the voluminous archive 
collected by the author of A Reading of Ashes [Odczytanie popiołów] are given much 
reflection. The archive (repeatedly used as the main theme in his prose and poetry) as a 
manifestation of predilection for “retaining” and “collecting”, simultaneously becomes 
the most significant context of interpretation of his works. 
The title archeologist and gravedigger are not only the main characters of the writer’s 
many poems and short stories but, in Ficowski’s works, the gravedigging and archeo-
logical motifs function as complex metaphor of recollection and cognition, linguistic 
processes and processes of comprehension, setting hermeneutic desire in opposition to 
anti-hermeneutic necessity. Most often, however, they are used as metaphors of being, 
which relate to the philosophy of creating and being in the world.
Marta Baron
Die Beerdigung zu begraben.
Ein Archäologe und ein Totengräber in den Werken von Jerzy Ficowski
Zusammenfassung
Die Abhandlung ist ein Versuch, das Phänomen der poetischen Fantasie und der poetischen 
Sprache von Jerzy Ficowski zu schildern und auf die Frage nach dem in verschiedenerlei 
Werken des Schriftstellers auftauchenden literarischen epistemologischen Projekt einzugehen. 
Zum Forschungsgegenstand wurde die ganze Tätigkeit Ficowskis – literarische, literaturwis-
senschaftliche und kulturwissenschaftliche – und das von dem Autor der Entschlüsselung 
der Totenasche gebildete (und in den Prosa- und Dichtungswerken mehrmals thematisierte) 
große Archiv als Ausdruck seiner außergewöhnlichen Vorliebe für „Bewahren“ und „An-
sammeln“, die zum wichtigsten Deutungskontext seiner Werke wird. 
Die in dem Titel genannten Archäologe und Totengräber sind nicht nur Helden von 
zahlreichen Ficowskis Gedichten und Erzählungen. In seinen Werken fungieren Be-
stattungsmotive und archäologische Motive als vielschichtige Metapher der kognitiven 
Prozesse, des Gedächtnisses, aber auch der Sprach- und Erfassungsprozesse, die einander 
hermeneutische Wünsche und antihermeneutische Notwendigkeit gegenüberstellen. 
Diese Motive erscheinen jedoch vor allem als die Metapher der Existenz, indem sie eine 
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